高育良挂掉电话，在阳台上站了很久。

    高小凤走过来，轻轻握住他的手。

    “定了？”

    高育良点点头。

    “明天就走。”

    高小凤说：“我陪你。”

    高育良摇摇头。

    “不用。你在家看着石头。”

    高小凤看着他，没说话。

    高育良忽然说：“小凤，你说，她会不会……”

    他说不下去了。

    高小凤把他拉进怀里，轻轻拍着他的背。

    “不会的。她那个人，一辈子都稳稳当当的。”

    高育良没说话。

    ---

    第二天一早，小松送高育良去机场。

    路上谁都没说话。小松从后视镜里看了父亲几次，想说什么，又咽回去了。

    到了机场，高育良下车前，小松终于开口。

    “爸，到了给我打电话。”

    高育良点点头。

    “照顾好你妈和石头。”

    小松说：“知道。”

    高育良走进候机楼，没有回头。

    ---

    飞机上，高育良靠着窗，看着外面的云。

    云很白，很厚，像棉花。他忽然想起很多年前，他和吴惠芬一起坐飞机去北京开会。那时候芳芳还小，吴惠芬舍不得，一路上都在看照片。

    她说，等芳芳大了，咱们一家三口出去旅游。

    后来芳芳大了，他没时间了。

    再后来，他进去了。

    再后来，她走了。

    一辈子，就这么过去了。

    他闭上眼睛。

    ---

    飞机落地的时候，是美国的清晨。

    高育良拖着行李箱走出机场，看见芳芳站在出口。她瘦了，脸上没有血色，眼睛肿着。

    父女俩对视了几秒。

    芳芳走过来，抱住他。

    “爸。”

    高育良拍着她的背，没说话。

    回去的路上，芳芳开车，高育良坐在副驾驶。

    “你妈怎么样？”

    芳芳沉默了一会儿。

    “稳定了。医生说，还要观察几天。”

    高育良点点头。

    芳芳忽然说：“爸，我妈昏迷的时候，一直在喊您的名字。”

    高育良的手紧了一下。

    芳芳说：“她喊，育良，育良。”

    高育良看着窗外，没说话。

    ---

    医院不大，白色的楼，安静得有些压抑。

    芳芳带他走进病房。

    吴惠芬躺在病床上，闭着眼睛，脸上戴着氧气面罩。头发全白了，比上次见面的时候老了太多。

    高育良站在床边，看着她。

    芳芳轻轻退出去，把门带上。

    高育良在床边坐下，伸出手，握住她的手。那只手很瘦，骨头硌手，但还有温度。

    他看着她，很久没说话。

    过了很久，他才开口。

    “惠芬，我来了。”

    吴惠芬没有反应。

    高育良说：“你听见了吗？我来了。”

    还是没有反应。

    高育良握着她的手，低下头。

    “对不起。”他说，“我来晚了。”

    ---

    高育良在医院待了三天。

    白天坐在床边，握着吴惠芬的手，跟她说话。说石头，说小松，说晓晓，说那些来家里的人。说侯亮平，说陈海，说老周，说季昌明。

    说很多很多事。

    吴惠芬一直没醒。但医生说她能听见，让多说话。

    高育良就一直在说。

    第三天晚上，芳芳来换他，让他回去休息。

    高育良摇摇头。

    “我再待一会儿。”

    芳芳看着他，没再劝，自己走了。

    高育良握着吴惠芬的手，看着窗外渐渐暗下来的天。

    他忽然说：“惠芬，你还记得那年的事吗？”

    ---

    那是一九九八年。

    那时候他是吕州市委书记，正是年富力强的时候。赵瑞龙来吕州搞开发，月牙湖那块地，他想拿下来。

    开业典礼那天，赵瑞龙请他去剪彩。他去了，场面很大，人很多。赵瑞龙身边站着个年轻姑娘，穿着旗袍，笑得很温柔。

    赵瑞龙介绍说，这是高小凤，月牙湖项目的负责人。

    他点点头，没多想。

    后来高小凤来找他汇报工作，一次两次三次。她话不多，但句句都在点子上。她懂得多，又懂