林远说有的。高育良说叫什么？林远说林远。高育良说林远，这个名字好。他伸出手，林远握住了。林远说高老师，您教我做人，教我做事，我都没忘。高育良说你没忘就好。林远说开发区现在很好，您放心。高育良说开发区？林远说吕州开发区。高育良说吕州，我知道。林远说您去过。高育良说去过吗？林远说去过。高育良说什么时候？林远说以前。高育良说哦。他松开手，把手缩回袖子里。林远站了一会儿，说高老师，我走了。高育良说走好。林远转身走了。走到门口，他回过头，高育良已经闭上了眼睛。他站了一会儿，轻轻带上了门。

    

    祁念放学回来，月季花落了一地。他蹲下来捡，捡了满满一捧，放在高育良膝盖上。高育良睁开眼，说你是谁？祁念说我是祁念。高育良说祁念是谁？祁念说我是祁念。高育良说哦，祁念，我知道。祁念说高爷爷，花落了。高育良说落了好。祁念说为什么好？高育良说落了还会开。祁念说什么时候开？高育良说明年。祁念说那你明年还看。高育良说不看了。祁念说为什么？高育良说看够了。祁念说那你明年看什么？高育良说看你。祁念说看我什么？高育良说看你长大。祁念说那你明年还在这里吗？高育良说不一定。祁念说你去哪儿？高育良说去该去的地方。祁念说该去的地方是哪儿？高育良说等你长大了就知道了。祁念说那我不长大了。高育良说为什么？祁念说长大了你就走了。高育良说早晚都要走。祁念说那我不让你走。他抱住高育良的腿，把脸埋进毯子里。高育良伸手摸了摸他的头。他的头发还是又细又软，像刚出生的小猫。高育良摸了几下，手垂了下去。祁念抬起头，看着他。他的眼睛闭着，脸上很平静。祁念说高爷爷？他没有应。祁念说高爷爷你睡着了吗？他没有应。祁念站起来，跑到厨房，喊舅奶奶，高爷爷睡着了。高小凤正在洗碗，手在发抖。她把碗放下，擦了擦手，走到阳台。阳光照在高育良脸上，他的表情很安详。高小凤伸手探了探他的鼻息，然后把手缩了回来。她在他旁边蹲下，握住他的手。她的手是凉的，他的也是。她没有哭，静静地看着他，像很多年前在监狱门口等他一样。那时候她等到了，这一次，她等不到了。她把脸贴在他的手背上，闭上了眼睛。祁念站在旁边，看着舅奶奶，又看看高爷爷，不知道发生了什么。他只知道高爷爷睡着了，舅奶奶在陪他。他也搬了个小凳子坐在旁边，也学着舅奶奶的样子，把手放在高育良的手背上。三只手叠在一起，老的，中年的，幼小的，像一棵树的年轮，一圈套着一圈，从中心向外延伸，不知道哪里是起点，也不知道哪里是终点。阳台上很安静，只有风的声音，吹过月季的枝叶，沙沙地响，像在说些什么，又像什么都没说。