育良，想起他说“小凤，你辛苦了”。她说不辛苦。他说“我这辈子，对不起你”。她说没有。他说“有”。她说“不说了”。他没再说。现在她想说了，但听的人已经不在了。她把手放在胸口，那里还有他的温度。也许不是温度，是记忆。记忆是热的，烫得她不敢碰。

    

    石头放暑假了。他回到吕州，放下行李，去了高育良的墓地。墓在吕州郊区的一座小山上，背靠着山坡，面朝着田野。他买了一束白菊花，放在墓碑前。墓碑上刻着高育良的名字，生卒年月，还有一行小字：走得正。那是高小凤让人刻的。石头站了很久，没有说话。他不知道该说什么，该说的都说过了，不该说的也说了。他在心里把高育良教他的那些东西过了一遍，下棋不能急，做人不能歪，走路不能偏。他记住了，也会做到。他把手放在墓碑上，石头是凉的，他的手是热的。他说爷爷，我走了，下次再来看你。他转身走了。下山的路上，他回头看了一眼，墓碑在夕阳下泛着光，白菊花在风中轻轻摇动。他想起高育良教他下棋的那个午后，阳光也是这样，照在棋盘上，棋子反射着刺眼的光。他说爷爷你换个位置。高育良说不换。他说为什么？高育良说太阳晒你是让你长个。他说我不是树。高育良说你是树，人也是树，要晒太阳才能长高。他信了，现在他知道那是骗他的，但他不生气。他想让高育良再骗他一次，但高育良已经不在了。他把脸转过去，继续走。脚下的路坑坑洼洼，他走得慢，每一步都踩得稳。这是高育良教他的，也是他自己学来的。

    

    林远在开发区迎来了陈志远项目的主体结构封顶。比原计划提前了半个月，陈志远很高兴，在工地上开了一瓶香槟，给施工队每人发了一个红包。林远站在旁边，没喝酒，也没拿红包。陈志远说林处长，你这个人，好处一点不沾。林远说我是干部，不能拿。陈志远说你这样的干部不多。林远说不多就对了。陈志远看了他一眼，把红包收了回去，说那我替你捐了。林远说捐给谁？陈志远说捐给开发区工会，给困难职工。林远说行。陈志远举着酒杯，对着林远说林处长，谢谢你。林远说不客气。陈志远说等投产了，我请你喝酒。林远说好。陈志远把杯中酒一饮而尽，林远转身走了。他走得不快，每一步都踩得很稳。他想起高育良，想起他说“你稳了，急的是别人”。他现在很稳，但已经不需要急谁了。他只需要把事做好，把人做好。这是高育良教他的，他记着。

    

    高小凤在阳台上的那把空椅子上放了一个坐垫，蓝色的，是高育良喜欢的颜色。她每天坐在旁边，看着月季花开花落。祁念放学回来，也坐一会儿。两个人谁也不说话，就坐着。阳光照在他们身上，暖洋洋的。月季的花期快要过了，最后几朵花在枝头摇摇欲坠，花瓣边缘已经卷曲，颜色也淡了。高小凤说花开败了。祁念说还会开的。高小凤说什么时候？祁念说明年。高小凤说那要等好久。祁念说一眨眼就到了。高小凤看着他，他眨了眨眼，说没到。高小凤笑了。祁念说舅奶奶你笑了。高小凤说我笑了吗？祁念说笑了。高小凤说我怎么没感觉？祁念说因为你不知道你在笑。高小凤说那你怎么知道？祁念说因为我看到了。高小凤把他搂过来，他没有挣开，靠在她身上。两个人看着那几朵快要落败的月季，谁都没有说话，风吹过来，花瓣落了一片，落在祁念的膝盖上，他捡起来，放在手心里，攥紧，又松开，那一片薄薄的、脆脆的花瓣，像是从他心里长出来的。他知道明年它还会再开，只要这棵月季还活着，它就一定会开。他不知道高爷爷还能不能看到，但他会替他看。等他看到花开的时候，就在心里告诉他。就像舅奶奶说的，他在心里回答。