直到他第二次试图往自己的手背上画画的时候，盛时澜才终于沉着声开口制止。

    “盛锦。”

    准备做坏事的人并没有被这道突如其来的声音吓到，盛锦对上他睁开的眼睛，眨着眼耸耸鼻尖，轻轻晃他的手，“盛时澜，你不睡觉吗？现在已经中午了，你睡觉嘛，好不好？”

    盛时澜冷着张脸没说话，盛锦就继续开始眨巴眼睛，眼看着对方半天没有回应，才悻悻地垂下眼睫，有些低落地准备下床离开。

    然而下一秒，握在手中的画笔就被人抽走，脸颊也被一只温凉的手掌捏在手心，盛锦惊讶地张了张嘴，很快察觉到脸颊上笔尖滑过泛起的痒意。

    他咯咯笑了两声，也不恼，静静地等盛时澜画完，接着跑去找了镜子左右看看，发现是很简单的几笔猫胡须，于是又欢快地跑回来，扯着对方的衣领眼睛亮亮地喊，“我也要，该我了！”

    哪怕已经见识过盛时澜对盛锦的过分宽容，但在他顶着张被涂画的脸出现的时候，宅子里的佣人们还是被吓了一跳。

    即使这些痕迹很快就被洗去，这件事还是被当时的见证者深刻地铭记了很多年。

    后来何究委婉地劝说盛时澜必要时可以采用一些惩戒的教育手段，青年只是一点点用毛巾擦去脸上的水渍，看着镜子里的自己脸上残留的颜料，在短暂地沉默后，才冷淡地开口。

    “如果你想养一株玫瑰，就不能只期望他的美丽，连同他所有的尖刺都要做好准备——否则凭什么养他？”

    如果不是亲耳听见医生口中的诊断，何究也没办法把眼前说出这番话的人和一年半前被诊断为“严重情感缺失症”的青年联系在一起。

    也是在这个时刻，他才清晰地认识到——这股莽撞的、轰轰烈烈的、从布朗克斯直达康涅狄格的春风，确确实实带来了太多不可预知的变化。

    盛锦经过盛时澜的世界，留下了一朵玫瑰。

    留下了爱。