轮的营养餐。

    ……

    3月15日

    今天是第一次从学校传来和他有关的消息，关于他在课间与同学打架。

    无论是打架的原因，还是不愿剪头发的理由他都已经能够流畅地表达，此为进步，仅习惯自行解决问题这一种行为亟需改进。

    （此处用力画下一个问号）

    并没有人因此苛责他，他却因不明原因流泪。

    我不喜欢他露出这种表情。

    他身上难以理解的行为习惯太多，需要探究其心理及行为，我也同样需要进行系统地学习。

    此外，何究提议让他回到原本的卧房，但我对他的观察仍在继续，且他的存在并不影响我的睡眠，故将此建议驳回。

    ……

    3月22日

    春季来临使他愿意频繁出门，外出活动时一切行为正常，能够适应大部分运动且反应敏捷。

    笑容出现的频率升高，话也开始变多，但倘若他说出口的话没有得到及时性的反馈，心情则会迅速转变为消极情况。

    经过实践，给予回应的最佳时间应为五至十秒内。

    ……

    3月28日

    他编的花环造型秀美，遗憾被他拒绝使用防腐剂进行保存，但答应下次会再编一个。

    今天他问起名字的来源，似乎对我的回答很满意。

    他当然是珍贵之人，这毋庸置疑。

    ……

    4月11日

    他会死。（此处书页因用力被划破）

    如果把所有危险因素都尽数排除，是否可以避免他接触死亡？

    我未曾收敛情绪，他似乎因此感到恐惧。

    我已经很久没从他脸上看到这样的表情。

    ……

    4月12日

    作为他口中的“珍贵之人”，活着也未尝不可。

    我答应会永远保护他。

    ……

    4月13日

    填湖的计划取消，这点令他相当高兴，但行动被限制明显使他情绪低落，为此，我计划集齐所有珍惜的花种，为他修建一座玻璃花房。

    ……

    5月20日

    他的花房建成，得到的情绪反馈却一般，这与我原先的预想相反。

    我观看监控，未能得知他情绪低落的来源。

    唯有一点——

    他在晚饭时向何究询问了我近日的行踪。

    5月22日

    手术方案已经完善，预计于明日进行。

    5月23日

    手术比预想的要成功。

    5月27日

    手术观察期结束。

    前几日只能从监控观察，今日通过触摸发觉他瘦了一点。

    ……

    7月13日

    我目前能够独立站立的时间依然增长，但想以这个姿态抱起他仍需再等一等。

    他最近越来越喜欢拥抱，从最初放学回家之后固定的一个，增加到一旦碰面就需要贴上来一个。

    这个现象不算坏。

    ……

    7月26日

    这段时间花房里的植物被他料理得很好，植物的摆放具有鲜明的艺术性，即使是插花艺术家也应该来向他学习。

    此外还向我展示了他纪录植物生长的笔记，记录方式很有特点，符合他这个年纪的儿童特征。

    盛锦每次翻开笔记时都要在这几页停留很长时间，试图窥探当时盛时澜康复时期的更多的细节，他知道这个过程定然充满痛苦，然而男人总以寥寥几笔带过，将原本还有几段话的内容更是缩减成了潦草的几句，很明显不太在意记录和他自己有关的事情。

    带着些许遗憾又看了一会儿，盛锦才接着往下翻。

    ……

    9月17日

    目前的康复状态已经不会影响日常行走，但尚且不能做较为剧烈的运动，诸如奔跑。

    今天他教我辨认云的形状，说其中的一块很像风筝，我赞同他的意见。

    他的想象力很丰富，一点微不足道的小事都足以让他产生愉快的情绪，同理，一点波动也会使他心情沮丧，这使我再次意识到我和他眼中的世界截然不同。

    ……

    10月10日

    目前，我已能够完全脱离轮椅在外行走。

    他与我约定从今天起每天陪我散步，时间固定在下午五点，那时他会从花房回来，给我带一束花。

    他对后山的草地喜爱值很高，说那里的风要比其他地方的好闻，且能够看到完整的落日。后者我赞同，至于前者我暂时还未能有所体会。

    在日落时分，我们结束散步，回来时他哼起一段没有词的