是犹豫，而是某种更接近宿命的东西——一种对即将到来的死亡的本能预感。菅原这个人对危险的感知能力是超出常人的，他像是能提前闻到血腥味一样，在危险还没有成形的时候就嗅到了它的气息。

    而此刻，菅原浑身上下都散发着那种气息。

    工藤站起身来，雨披上的水珠哗啦啦地往下掉，像是一场微型的倾盆大雨。他把雨披解下来，折叠整齐，塞进背囊里。然后他站直了身体，军装湿漉漉地贴在身上，勾勒出一具精悍而结实的躯干轮廓。

    他转过身，面对着他这四个手下。

    晨光已经从竹林的缝隙间涌了进来，把工藤的身影拉得很长很长，投在地面的腐叶和苔藓上，像一座孤独的灯塔。他的脸一半沐浴在金色的光里，一半隐没在竹影的暗处，明暗交错之间，他的眼神显得格外深沉而坚毅。

    “诸位，”他的声音不大，但在黎明前的寂静中，每一个字都像被放大了，在竹林里回荡开来，“我们明天就要和支那人决战了。”

    四个人都不约而同地挺直了脊背。

    “帝国把最精锐的五名狙击手组成一个支队，交给我来指挥，我工藤太一郎感到无上的光荣。但比光荣更沉重的，是责任。我把你们从徐州战区带到这里来，我就有责任把你们每一个人活着带回去。这是我的承诺。”

    他的目光扫过今井的脸，今井微微低下头，用沉默表示尊重。

    目光扫过增田的脸，增田的胸膛挺得更高了，像一面鼓满了风的帆。

    目光扫过小山的脸，小山的眼眶微微泛红，嘴唇翕动了一下，像是在无声地重复着“活着带回去”这四个字。

    目光最后落在菅原的脸上。菅原还是那副淡漠的样子，但工藤注意到，菅原的手——那双从来不会颤抖的手——正在以一种极其细微的频率微微震动着，像是弓弦在被拉满之前最后的颤栗。

    工藤收回目光，深深吸了一口气。

    “大家要发挥狙击的最佳水平，”工藤的声音忽然拔高了一些，不再是低语，而是每一个音节都带着金属质感的铮鸣，像拔刀出鞘时刀刃与刀鞘摩擦发出的清响，“表现帝国武士的血性！”

    他看到增田的眼睛亮了，亮得像两团烧到最旺的炭火。他看到今井的下巴微微扬起，这个永远不动声色的男人终于在最细微的表情里流露出了某种昂扬的东西。他看到小山的拳头攥紧，年轻的脸上写满了决绝。

    只有菅原还是那个样子，但工藤注意到，那只颤抖的手已经稳住了，像一潭死水终于停止了所有的波动，达到了一种比之前更加彻底的静止。

    “诸位，”工藤把右手举到帽檐边，行了一个标准的帝国陆军军礼，手指微微颤抖，不是紧张，而是这三天三夜积压的所有情绪在这一刻涌上了喉头，“看大家的了。”

    四个人同时向他敬礼，动作整齐划一，像是经过了千百次的排练。今井的右手干净利落，增田的右手刚猛有力，小山的右手标准到无可挑剔，菅原的右手——冷漠、准确、像机器的零件一样精确。

    “希望这次狙杀行动完全胜利，”工藤的声音最后在竹林的晨雾中扩散开来，像水波一样一层一层向外荡去，越来越远，越来越轻，“帝国的部队能一举攻下长沙城。”

    说完这句话，工藤放下手。

    五个人重新蹲下身去，进入了战斗前的最后准备。今井在检查他的子弹，把每一发子弹从弹夹里退出来，用一块绒布仔细擦拭弹头和弹壳的每一个角落，确保没有任何油污和灰尘影响弹道精度。增田在做深呼吸，一下一下地调整自己的心率，把狂热的血液慢慢冷却到狙击手需要的平静状态。小山在闭着眼睛默念地图，把竹林区域的每一条小径、每一片开阔地、每一个可能成为狙击阵地的位置在脑海里反复过了一遍又一遍。

    菅原什么都没做。他只是坐在那里，抱着他的枪，像一尊石像。

    工藤最后看了一眼东方的天际。晨雾正在加速散去，天边已经泛起鱼肚白，新的一天正在到来。而明天这个时候，他不知道自己还能不能看到同样的曙光。

    他把手伸进口袋，摸了摸一张已经皱巴巴的照片。照片上是他妻子和女儿在东京郊外的合影，女儿穿着和服，笑得很开心。他出发前把照片折了一下，折成能放进上衣口袋的尺寸，折痕正好从女儿的左眼穿过，让她看起来像是闭着一只眼睛在笑。

    工藤把手从口袋里抽出来，重新端起了他的狙击步枪。

    枪管冰凉，但他的手已经不再发抖了。

    竹林狙击

    晨雾还未散尽，竹林深处的雾气像一层薄纱，缠绕在翠竹之间。光线穿过竹叶的缝隙，投下斑驳的光影，照在湿润的泥土上，反射出暗淡的光泽。空气中弥漫着竹叶的清香，夹杂着露水的湿气，偶尔有鸟儿在竹林深处鸣叫，声音清脆却短暂，像是被什么无形的东西打断。

    工藤少佐趴在一块微微隆起的土坡后面，身子紧贴着地面，身上披着用竹枝