他说完这句话，站定，双手叉腰，胸膛剧烈地起伏着，金丝眼镜后面的眼睛里终于露出了凶狠的光。他猛地转过身，看向身后几步远的地方，那里站着一排军官，小林卓一就在那排军官当中。

    “小林君。”阿南喊了一声，声音不大，但在安静的场地上每个人都听得清清楚楚。

    小林的身体微微一僵。

    他站在那里，军装在身上显得有些不自在，就像是一个穿着别人的衣服的孩子。他的脸在听到自己名字的那一瞬间变得更加苍白了，额头上渗出了一层细细的汗珠，在寒冷的空气中冒着白色的热气。

    “是，司令官阁下。”小林的声音有些发紧，但还是尽量让自己的回答听起来干脆利落。他向前迈了一步，从军官的行列中走出来，立正站好。

    阿南打量着他，从上到下，从下到上，目光像一把刀子一样在他身上剜来剜去。小林的军装干净整洁，皮靴也擦得锃亮，腰间挂着的军刀在清晨的光线中反射出冷冽的光。单从外表看，这是一个标准的、无可挑剔的大日本帝国军官。

    但阿南知道，外表远远不够。

    “小林君，上前来。”阿南朝他招了招手。

    小林走上前去，在高台下面站定。他能感觉到身后岛田大佐的目光像钉子一样扎在他的后背上，也能感觉到在场所有士兵的目光都落在了他身上。他甚至能感觉到打谷场上那些中国村民的眼睛也在看着他，那些眼睛里充满了恐惧、仇恨和绝望，那些目光压在他身上，比冬天的北风还要沉重。

    阿南从高台上走下来，走到小林面前，伸出手，拍了拍他的肩膀。那只戴着白手套的手落在小林的肩章上，力道不轻不重，像是在掂量什么东西。

    “小林君，知道我为什么叫你吗？”

    小林的身体绷得像一根拉满了的弓弦：“请司令官阁下明示。”

    阿南笑了笑，那笑容在金丝眼镜后面显得有些意味深长。他收回手，重新背在身后，在原地踱了两步，然后停下来，转过身，目光灼灼地盯着小林的眼睛。

    “小林君，你是帝国军人。帝国军人，就要有为帝国献身的觉悟。前方战事吃紧，皇军将士们每天都在出生入死，跟敌人浴血奋战。而你，一个少佐军官，来到中国以后，一枪未放，一刀未砍，一个人也没有杀过。”

    阿南的语气平平淡淡，像是在陈述一件再普通不过的事情，但每一个字都像针一样扎进小林的心里。

    “你的父亲是寺庙的住持，德高望重。你的家族在当地也是有头有脸的。你能够以少佐的身份站在这里，固然有你父亲的声望和你自己的努力，但更重要的是——帝国需要你，天皇陛下需要你。现在，是时候证明你对帝国的忠诚了。”

    阿南朝身后招了招手，一名副官立刻小跑着递上来一把军刀。那把军刀和普通军官佩刀不同，刀身更长，刀鞘上镶嵌着精致的纹饰，一看就是特意定制的高级货。阿南接过军刀，抽出一截，刀刃在晨光中闪过一道刺目的白光。

    “好刀。”阿南看着刀刃上自己的倒影，喃喃说了一句，然后将刀收回鞘中，转过身，郑重其事地将这把军刀双手递到小林面前。

    “小林君，去吧。这是你立功的时候了。”

    小林看着面前这把军刀，刀鞘上自己扭曲的倒影在金属表面晃动，像是一个不认识的人。他缓缓伸出双手，接过了军刀。刀身比他想象的要重得多，当他握住刀柄的那一刻，手腕明显往下沉了一下。

    阿南的声音继续在他耳边响起，每一个字都像是刻在他的鼓膜上：“今天，你要拿出大日本帝国军人的作风。你要让这些中国人看看，跟帝国作对是个什么下场。你要让所有人看看，大日本帝国的军官，是什么样的。”

    阿南凑近了一些，金丝眼镜后面的眼睛直直地盯着小林的瞳孔，那双眼睛里没有任何温度，只有一种冰冷的、近乎残忍的期待。

    “我相信，你不会让我失望的。”

    小林握着军刀，双手微微发颤。他能感觉到军刀冰冷的刀柄贴着他汗湿的手心，那种冷意顺着掌心的纹路一直蔓延到血管里，然后顺着血管往心脏里钻。他想说点什么，嘴唇翕动了几下，喉咙却像是被什么东西堵住了，一个字也发不出来。

    过了好几秒钟，他才从喉咙深处挤出了一个字。

    “是。”

    这个字从他嘴里说出来的时候，轻飘飘的，像是一片枯叶从枝头落下，没有一丝一毫的重量。他听不见自己的声音，但他知道这个字一定软得像一团烂泥，和他这个人一样。

    “是，司令官阁下。”他又说了一遍，这次声音大了一些，但连他自己都听得出来，那声音里没有任何底气，没有任何力量，只有一种濒临崩溃的紧绷。

    他低着头，不敢看阿南的眼睛，也不敢看身后岛田大佐的眼睛。他的目光落在地上，落在他自己的皮靴上，落在脚边冻得开裂的泥土上，落在一根枯黄的草茎上，那根草茎在北风中瑟瑟