成的血痂把皮肤绷得紧紧的，每动一下都像是要把皮撕裂一样。他能感觉到泥土的腥味和血的铁锈味混在一起，钻进他的鼻腔，让他恶心，让他想吐，但他什么也吐不出来，胃里空空的，像是被掏空了一样。

    他的脑子里一片混乱。他想起了父亲，想起了寺庙，想起了那只飞走的野鹤，想起了父亲手里那串念珠在阳光下的颜色，那是一种温润的、带着光泽的深褐色，和血的颜色不一样，和刀的颜色不一样，和军装的颜色不一样。

    他想起了接他入伍通知书的那一天。军官说，卓一君，帝国需要你。父亲站在旁边，脸上的表情很复杂，像是骄傲，又像是担忧，又像是别的什么说不清道不明的东西。父亲没有说什么，只是把手放在他的肩膀上，重重地按了一下，然后松开手，转过身，走回了寺庙。

    那是他最后一次见父亲。

    后来有人告诉他，父亲在他离开后的第三个月，在寺庙里圆寂了。临终前，手里还攥着一串念珠，嘴里念着什么，谁也没有听清。

    小林闭上了眼睛。泪水终于从肿成一条缝的眼眶里涌了出来，顺着他被血污糊住的脸颊往下淌，滴在地上，和泥土、和血混在一起，分不清哪一滴是泪，哪一滴是血。

    “起来。”

    一个冰冷的声音在他头顶响起。

    小林睁开眼睛，透过肿成一条缝的眼皮，他看到了一双锃亮的军靴。军靴的皮面擦得像镜子一样亮，能映出他趴在地上的狼狈模样。军靴的主人在他面前站了一会儿，然后抬起脚，用靴尖踢了踢他的肩膀。

    “起来，不要在地上装死。”

    小林咬着牙，用双手撑住地面，一点一点地把自己从地上撑起来。他的手臂在剧烈地发抖，每上升一寸都要用尽全身的力气。他的肋骨在疼，腰在疼，脸在疼，全身上下没有一个地方不疼。他试了三次，终于在第四次的时候成功坐了起来，然后扶着旁边的柱子，慢慢地、一点一点地站了起来。

    他站在那里，双腿像两根被水泡软了的挂面，随时都可能再次垮掉。他的身上全是尘土和血迹，军装破了好几个口子，里面的棉絮露了出来，沾着血和泥，东一块西一块地挂在身上。

    岛田大佐站在他面前，双手抱胸，冷冷地看着他。岛田的脸上没有任何表情，既没有愤怒，也没有怜悯，只有一种令人窒息的冷漠，像是在看一件损坏了的工具，不关心它为什么坏了，只关心它还能不能用。

    “小林君，我现在再给你一次机会。”

    岛田的声音平平淡淡，但每一个字都带着一种不容抗拒的威严。他向旁边招了招手，一个日本兵立刻小跑着上前，递上一把新的军刀。岛田接过刀，在手里掂了掂，然后连刀带鞘递到小林面前。

    “这是你最后的机会了。”

    小林看着面前的军刀，没有伸手去接。他的手臂还垂在身体两侧，没有被捆住，但他就是抬不起手来。他的手像是被什么东西钉住了一样，死死地贴在裤缝上，动不了分毫。

    岛田举着刀，等了几秒钟，见小林不动，冷笑了一声，将刀收了回去。他向身后的日本兵使了个眼色。

    片刻之后，打谷场的另一边传来了孩子的哭声。

    七八个孩子被日本兵从人群中拖了出来——最大的不过七八岁，最小的才两三岁，还穿着开裆裤，光着屁股，被一个日本兵像拎小鸡一样拎着后衣领提在空中，两条莲藕一样的小腿在空气中乱蹬，嘴里发出撕心裂肺的哭喊。

    “娘！娘！”

    “我要我娘！”

    “放开我！放开我！”

    孩子们的哭声像针一样扎在每个人的心上。人群中传来撕心裂肺的哭喊声，几近疯癫的女人从人群里不顾一切地往外冲，被日本兵的刺刀逼了回去，有一个女人在被枪托砸翻好几次之后还是冲了出来，扑向自己的孩子，被两个日本兵按住，按在地上，她的脸埋在泥土里，声音闷在土中，变成一种模糊而绝望的呜咽。

    岛田指着那些孩子，对小林说：“小林君，这些孩子，七八个，我给你最后一次机会。你是愿意砍那五十个男人的脑袋，还是愿意砍这些孩子的脑袋？你自己选。”

    他顿了顿，嘴角微微上扬，露出一丝残忍的、近乎恶毒的笑容。

    “你可以不选，那我就同时要了这五十个男人的脑袋和这七八个孩子的命。你自己选。”

    小林站在那里，浑身都在发抖。

    他的目光从那五十个跪在地上的年轻男人身上，移到那七八个被拎出来的孩子身上。孩子的脸上全是眼泪和鼻涕，小小的身体在空中无助地晃荡，他们的眼睛里充满了恐惧，那种恐惧是纯粹的、没有经过任何伪装的、最原始的对死亡的恐惧。他们还不理解什么是死亡，但他们知道，面前这些穿着黄军装的人，是要害他们的。

    一个扎着两个羊角辫的小女孩，大约四五岁的样子，被一个日本兵按着肩膀站在地上。她没有像其他孩子那样大哭大叫，而是安静