洛杉矶国际机场的抵达大厅里，林小雨不停地调整着相机肩带的长度。十五个小时的飞行让她浑身僵硬，但精神却异常亢奋。这是她第一次来美国，更是第一次参与真正的国际合拍项目。

    别乱动，像个小偷似的。徐明推着行李车走在她旁边，墨镜下的表情难以捉摸。从飞机降落那刻起，他就变得异常沉默，下颌线条紧绷。

    徐老师，您来过LA很多次吧？林小雨试图缓解紧张的气氛。

    徐明没有回答，只是突然停下脚步，望向机场巨大的玻璃窗外。加州的阳光倾泻而下，给他的侧脸镀上一层金色轮廓。那一瞬间，林小雨仿佛看到了十年前那个初到好莱坞的年轻徐明——满怀梦想，尚未被现实伤害。

    车来了。徐明突然说，打断了她的遐想。

    一辆黑色SUV停在接机区，车窗降下，露出马克那张轮廓分明的脸：欢迎来到洛杉矶！

    去酒店的路上，马克热情地介绍着项目安排。这部名为《治愈之手》的纪录片将追踪记录中美两国医疗工作者的日常，展现不同文化背景下医患关系的异同。拍摄已经进行了三个月，现在需要徐明团队负责后期剪辑和整体叙事架构。

    艾玛非常期待见到你们。马克透过后视镜看了徐明一眼，特别是你，Ming。

    林小雨注意到徐明的手指微微收紧，抓住了膝盖：她参与这个项目多久了？

    从一开始就在。马克回答，作为医疗顾问和联合制片人。她现在是天使之手慈善基金的负责人，专门帮助贫困患者。

    酒店位于圣莫尼卡，距离着名的海滩只有两个街区。马克安排他们休息一天调整时差，第二天上午再开会。

    晚上有个小型欢迎晚宴，七点我来接你们。告别前，马克递给林小雨一个文件夹，这是目前拍摄的所有素材目录，有兴趣可以先看看。

    房间比想象中豪华，阳台正对太平洋。林小雨放下行李，迫不及待地打开文件夹。里面不仅有素材清单，还有一份参与人员的简介。

    林小雨回想起徐明给她看的那张照片，照片里搂着他肩膀的年轻人应该就是杰克。她突然理解了徐明反常的紧张——这将是他与杰克妹妹多年后的重逢，而杰克已经不在人世。

    傍晚六点半，林小雨换上一件淡蓝色连衣裙，轻轻敲响徐明的房门。门开了，她惊讶地发现徐明竟然穿着正装——深灰色西装，白色衬衫，连领带都一丝不苟地系着。他甚至还刮了胡子，头发梳得整整齐齐。

    您...看起来很精神。林小雨忍不住说。

    徐明不自在地整了整领带：职业场合，基本礼仪。

    马克带他们去了海边一家高档餐厅。夕阳西下，太平洋泛着金色的波光。餐厅露台上已经坐了七八个人，见他们到来纷纷起身。

    各位，这就是我常说的天才剪辑师徐明和他的得意门生林小雨。马克介绍道，他们将为《治愈之手》带来全新的视角。

    寒暄中，林小雨悄悄观察着每个人，试图猜测哪一位是艾玛。就在这时，一个金色短发女子从洗手间方向走来，穿着简单的白色上衣和牛仔裤，与晚宴的正式氛围格格不入。

    抱歉迟到了，刚才有个患者电话。女子的声音清澈悦耳。

    徐明的身体明显僵硬了。女子抬头看到他们，眼睛瞬间睁大：Ming...

    艾玛。徐明的声音轻得几乎听不见。

    接下来的场景让林小雨始料未及——艾玛快步上前，毫不犹豫地给了徐明一个拥抱。更令人惊讶的是，徐明没有推开她，而是轻轻回抱了一下，甚至在她耳边说了什么，让艾玛眼中泛起泪光。

    晚宴在一种微妙的氛围中进行。艾玛坐在徐明旁边，两人时不时低声交谈，表情严肃。林小雨坐在马克另一侧，被介绍给美国剪辑团队和其他制片人。

    林小姐，一个戴眼镜的中年男子——美国剪辑总监罗伯特问道，听说你的获奖短片《呼吸之间》是在医院病房里完成的？

    是的，当时我母亲住院。林小雨回答，那是我第一次尝试纪录片形式。

    非常感人的作品。罗伯特真诚地称赞，你捕捉到了那些细微的情感变化，特别是光影的处理，很有东方韵味。

    话题很快转向《治愈之手》的剪辑方向。美国团队已经完成了一版粗剪，但马克和艾玛都不满意。

    太像传统的医疗纪录片了，马克摇头，我们需要的是能打动人心的故事，而不是冷冰冰的案例堆砌。

    明天看了素材再说吧。徐明终于开口，声音低沉，没有看到实际画面前，任何讨论都是空谈。

    晚宴结束后，马克提议去海滩散步醒酒。夜色中的圣莫尼卡海滩安静而美丽，浪花轻轻拍打着岸边。不知不觉间，林小雨发现自己和徐明落在了后面，其他人已经走到前方。

    艾玛和我想象中很不一样。林小雨试探着说。

    徐明望着远处的海平面：她变了很多。以前