叠影制作的营业执照挂在车库墙壁上，像是对这个杂乱空间的幽默嘲讽。林小雨蹲在地上整理缠绕成团的数据线，额头沾着机油污迹。三周前在洛杉矶天台的豪情壮志，如今在浦东这个月租三千的车库里显得如此虚幻。

    网络通了！王丽从一堆交换机后面钻出来，脸上沾着灰，但带宽只够传标清素材。

    徐明调试着二手调色台，眉头紧锁：先解决有无，再解决好坏。小雨，综艺项目的素材传了多少？

    不到三分之一。林小雨看着缓慢蠕动的进度条，甲方给的硬盘是USB2.0接口，四百G素材要传到明天了。

    这是他们独立后的首个项目——为视频平台制作综艺《跨界》的剪辑包装。预算不高，却是打响名号的关键。三人围坐在用包装箱拼成的会议桌旁，就着外卖咖啡核对分镜脚本。

    叮咚——门铃声刺耳地响起。

    林小雨擦着手去开门，瞬间僵在原地。母亲林芳提着保温桶站在门外，精心打理的卷发与身后油污斑驳的车库形成荒诞对比。

    妈？您怎么...

    出院复查，顺路过来。林芳的笑容在看到车库内部时凝固了，这...就是你新公司？

    空气骤然凝固。王丽尴尬地收拾散落的线材，徐明站起身微微点头：阿姨好。

    林芳没回应，目光扫过裸露的水管、墙角的霉斑、临时搭建的剪辑台，最终停在女儿沾着机油的牛仔裤上：你说创业，就是在车库里给人修电脑？

    这是临时工作室！林小雨试图解释，我们刚起步...

    起步？林芳声音陡然尖利，放着星耀传媒的正式工作不要，跟人跑到美国瞎混，回来就搞这个？她猛地转向徐明，徐老师是吧？小雨不懂事，您也跟着胡闹？

    林小雨涨红了脸，是我自己的决定！

    徐明平静地迎上林芳的目光：林小雨是我见过最有天赋的剪辑师，她值得更大的舞台。

    舞台？林芳冷笑，就这漏雨的车库？她将保温桶塞给女儿，排骨汤。趁热喝，别熬坏了胃。转身离开时，肩膀微微发抖。

    车库陷入死寂。王丽小声说：我去买点纸巾...溜了出去。

    林小雨机械地打开保温桶，热气模糊了她的眼镜片。徐明递来一张纸巾：母亲都这样。

    她只是...害怕。林小雨擦着镜片，我爸当年辞职创业失败，欠债自杀时我才五岁。她打三份工还债，最穷时捡过菜市场的烂叶子。她深吸一口气，所以稳定对她就是氧气。

    徐明沉默片刻，突然拔下正在传输的硬盘：

    去哪？

    星耀的机房空着，我跟张毅借了夜间使用权。徐明抱起主机，不能让你妈觉得，你选错了路。

    凌晨三点的星耀传媒，只有剪辑室的灯还亮着。专业设备让素材处理效率倍增，林小雨沉浸在工作中，暂时忘却了母亲的眼泪。徐明突然接到海外电话，神色严峻地走到窗边。

    有问题？林小雨暂停工作。

    丹尼尔，好莱坞的录音师，突然毁约。徐明揉着眉心，说接了大项目，不能做我们的纪录片了。

    《生命线》下个月就开拍，临时去哪找...

    我来解决。徐明打断她，你专注《跨界》的粗剪，周五交片。

    然而灾难在周四深夜降临。当林小雨完成最后一组特效渲染时，车库突然跳闸。备用电源启动的瞬间电压不稳，主机冒出一股青烟——存储盘烧毁了。

    不...不可能...林小雨颤抖着重启机器。硬盘检测一片空白。四百G素材、两周心血、公司的第一笔收入，化为乌有。

    王丽当场哭出来：甲方明天就要看粗剪版...

    还有原始素材。徐明声音沙哑，重新剪。

    原始素材在甲方那里！现在凌晨一点，联系人电话关机...

    暴雨砸在车库铁皮顶上，像绝望的鼓点。林小雨盯着漆黑的屏幕，母亲的话在耳边回响：就这漏雨的车库？

    手机突然亮起，陌生号码：林小姐？我是星辰创意的丹尼尔。听说你们设备故障了？

    林小雨浑身发冷：你怎么知道？

    行业没有秘密。丹尼尔轻笑，周总让我带句话：现在回星耀还来得及。或者...他压低声音，把《生命线》的医疗资源名单给我们，星辰可以你全套备份素材。

    电话被徐明夺过挂断：他在监听我们。周昊的报复。

    可《跨界》明天...

    我有办法。徐明抓起车钥匙冲进雨幕，等我！

    两小时后，当林小雨濒临崩溃时，车库门被猛地拉开。徐明浑身湿透，推着一个盖防雨布的手推车。

    这是...？

    防雨布掀开，露出一台老式胶片剪辑台，金属部件在昏暗灯光下泛着温润光泽。

    我爸的老伙计。徐明抚摸着机器，《城市之光》就是在这台上