暮色在山脉的尽头燃烧殆尽，天边最后一抹深红色也沉入了地平线以下。徐明和林小雨走出山谷的时候，夜风迎面扑来，带着松脂和潮湿泥土的气味。黑暗中有什么东西在叫，不是鸟，不是虫，而是一种介于两者之间的、悠长的、像笛声一样的鸣叫，一声接一声，像是在互相呼唤。

    林小雨停下脚步，侧耳听了一会儿。

    “是夜莺吗？”她问。

    “不像。”徐明也听了一会儿，“夜莺的叫声更短、更脆。这个声音太长了，像是在叹气。”

    “也许是这片山在叹气。”林小雨说完，自己先笑了，“山怎么会叹气。”

    “山不会叹气，但在这片山里待过的人会。”徐明想起沈昼坐在石头上的样子，想起他闭着眼睛、面朝天空的模样，想起他说“在所有的时间线里，我都为他鼓掌”时的语气。沈昼没有叹气，但他的每一句话听起来都像是一声被咽回去了的叹息。

    两人沿着来时的路往回走。路还是那条路，碎石铺成，窄窄的，两旁的树木在夜色中变成了黑色的剪影，像一排排沉默的观众。他们没有点探路灯，因为今晚的月亮很亮，月光从枝叶的缝隙里漏下来，在地上投下一地碎银子。

    走了大约半个时辰，前面出现了一个岔路口——来的时候没有这个岔路，或者说他们来的时候没有注意到。一条路通往千机阁的方向，另一条通往一片他们从未去过的、黑黢黢的、连月光都照不透的密林深处。

    “哪条？”林小雨问。

    徐明从怀里掏出八卦录，翻开第一页。那行“迷魂山，两百里，去找一只会折叠时间的人”的字迹已经暗了下去，不再发光，像是完成任务之后安心地睡着了。他在那行字下面写了一行新的：

    “去找‘过去’的眼。”

    八卦录的封面从淡青色变成了一种深沉的、近乎黑色的靛蓝，像是深夜的海面，又像是暴雨来临前的天空。封面上浮现出一个图案——不是字，不是画，而是一个箭头，指向那条通往密林深处的路。

    “那边。”徐明合上本子，迈上了那条路。

    林小雨跟在他身后，走了几步又停下来，回头看了一眼另一条路。那条路上铺满了月光，看起来安静而安全，像是一条被精心维护的官道。而他们走的这条路，路面长满了荒草，两旁的树枝低垂，要弯着腰才能通过，像一张半闭的嘴，不欢迎任何人的进入。

    “你确定吗？”林小雨问。

    “八卦录选的。”徐明说。

    “八卦录有没有可能选错？”

    徐明想了想：“它选错过。在乱葬岗的时候，它没告诉我们殷落尘在那里。但那不是选错，是不选。它选择沉默的时候，通常不是因为它不知道，而是因为它觉得由我们自己发现会更好。”

    林小雨咬了咬嘴唇，没有再多问，弯着腰跟着徐明钻进了密林。

    密林里的光比外面暗得多，月光被层层叠叠的枝叶挡住了，只偶尔从某个缝隙里漏下一小束，照在潮湿的地面上，照出一小片长满青苔的石头。空气又湿又冷，呼吸的时候能看到白色的雾气从嘴边飘散。林小雨打了个哆嗦，把徐明的外袍裹紧了一些——这件外袍她从昨晚就一直披着，没有还，徐明也没要。

    走了大约一炷香的工夫，密林忽然变稀疏了，像是有人用一把巨大的剪刀把树枝剪掉了一大片。月光重新照了下来，照在一片空地上。空地的中央，有一棵树。

    那棵树大得离谱，树冠像一把撑开的巨伞，遮住了半边天空。树干粗得要五六个人才能合抱，树皮是深褐色的，上面布满了纵向的裂纹，像是一张老人的脸。树根从地里拱出来，盘根错节，像无数条虬结的手臂，深深地扎进泥土里。

    但最让徐明和林小雨吃惊的不是树的大小，而是树上的东西。

    树干上，刻满了字。

    不是用刀刻的，不是用任何工具刻的，而是从树皮里自己长出来的字。每一个字都像是树的年轮的一部分，和树皮的纹理融为一体，但又能清晰地辨认出笔划和结构。字有大有小，有的端正，有的潦草，有的是楷书，有的是行书，有的甚至不是徐明认识的任何一种字体——太古老了，古老到像是文字还没有被发明出来的时候，有人用手势和表情记录下来的东西。

    林小雨走到树前，伸出手，轻轻摸了摸其中一个字。那个字在她指尖触到的瞬间亮了一下，然后一幅画面涌入了她的脑海——不是像沈昼那种光球投射的画面，而是一种更直接的、更原始的、像亲身经历一样的画面。

    她站在一个陌生的地方。不是长安城，不是八卦峰，不是任何她去过的地方。天空是灰白色的，没有太阳，没有云，只有一片均匀的、没有纹理的灰白。地面上铺满了落叶，落叶是深红色的，像是被血浸透了。她站在落叶中，赤着脚，感觉到脚下的每一片叶子都在微微颤抖，像是在害怕什么。

    她抬起头，看到前方站着一个人。那人背对着她，穿着一件黑色的斗篷