存在——那个最初的、唯一的、看见了“自己”的存在。它已经回到每一个瞬间里了，回到每一次有人看向彼此时的那束光里。那它在这个瞬间里吗？在星海下，在菜地边，在豆角架子的阴影里，在他仰头看着藤须的这一小截空白里？他觉得它在。不是因为他看到了什么，感觉到了什么，而是因为他在这里。而它，就是“在这里”本身。

    林小雨走到他旁边，把手插进他的袖子里，握住他的手。她的手是暖的，刚从粥碗上捂热的。两个人在豆角架子下面并肩站着，仰头看着那些往上爬的藤须，沉默了很久。

    然后林小雨说了一句：“豆角什么时候才能结？”

    徐明想了想，说不知道。他种过菜吗？没有。但他觉得豆角会在它应该结的时候结。就像所有的东西一样——答案会在应该出现的时候出现，红薯会在应该熟的时候熟，粥会在应该好的时候好。而他们要做的事情，不是等，而是在等的时候，做好每一件小事：给豆角浇水，给白菜松土，给韭菜分苗，给灶膛添柴，煮粥，喝粥，洗碗，洗杯子，在豆角架子下面并肩站着，看着藤须往上爬。所有这些小事，就是“等”这个字的全部笔画。没有一笔是多余的。

    白砚秋从菜地那头走过来，手里拿着几根竹竿。豆角架子还要再加一层，因为藤须长得太快了，昨天刚加的一层今天又快到顶了。他把竹竿递给徐明，徐明接过去，插进土里，殷落尘从旁边递过来绳子，林小雨把绳子系紧，小女孩蹲在下面扶住竹竿的底部。四个人合作，很快就搭好了新的一层。白砚秋站远了几步，看了看整体结构，说了一句“稳了”。所有人都松了一口气，好像搭豆角架子是这个世界上最重大的工程。

    小女孩站在架子最底下，仰着头，透过一层一层的竹竿和已经开始爬藤的叶子，看到星海的光被切成了一小块一小块的碎片，落在她脸上，像一幅被打碎了的画。她在找完整的那一幅，找不到，但她觉得每一块碎片都是完整的，只是太小了，小到她看不出来。

    新的竹竿搭好了，藤须又开始往上爬，比之前更快，像是等了很久。徐明站在那里，看着那根最长的藤须一圈一圈地缠上新竹竿，忽然想起沈昼说过的话——“你们也在所有的地方，所有的时刻。你们做的每一个选择，都在创造一个新的世界。”这个选择是什么呢？是今天早上决定从长安城东早市出发，穿过城门，走上官道，爬八卦峰，进镜中世界，给豆角浇水，搭新架子，和所有人一起喝一碗放了红薯的粥。这个选择创造了一个什么样的新世界？一个星海下的，菜地边的，豆角架子不断长高的，粥里永远有红薯的，所有人都在的，没有人离开的，永远这样下去的世界。

    这个世界很小。小到只有这片菜地，这个棚子，这块石头，这面星海。但它也很大，因为它装下了所有他想记住的人。

    星海的光开始西沉——不，不是西沉，是变得温柔，像是有人在调灯的亮度。白砚秋说该做饭了，殷落尘站起来，林小雨去烧火，徐明去烧水，小女孩蹲在灶前帮她递柴，一切和昨天一样，和前天一样，和所有的日子一样。但今天不一样的是，饭做好之后，所有人端着碗坐在石头和菜地之间喝着粥的时候，小女孩忽然说了一句话。她说：“我想上学。”

    所有人都停下了喝粥的动作。白砚秋的勺子停在半空中，殷落尘把碗从嘴边拿开，林小雨瞪大了眼睛，徐明慢慢把嘴里的粥咽下去。

    小女孩看着他们，手里的勺子还插在粥碗里，眼睛亮亮的。“我想学写字。想学会之后，在白菜叶子上写自己的名字。”她说，顿了顿，“还想写我爹的名字，写殷叔叔的名字，写哥哥姐姐的名字。写所有人的名字。”

    白砚秋沉默了很久，然后笑了。那笑容不是他平时那种淡的、像风吹过湖面的笑，而是一种深的、从心底最深处涌上来的、带着一点点咸味的笑。他放下碗，伸出手，把小女孩从地上抱起来，让她坐在自己腿上，用下巴抵住她的头顶，闭上眼睛。

    “好，”他说，“我教你。”

    殷落尘看着他们，端起碗，喝了一大口粥。粥很烫，但他没有吹气，就那么烫着喝下去了。然后他把碗放下，从袖子里掏出一样东西——一叠纸，不是普通的纸，是千机阁专用的那种薄薄的、坚韧的、写上去的字迹永远不会褪色的纸。他不知道什么时候从外面带进来的，也许是在某一次出去办事的时候，特意去买的。他把纸放在小女孩面前，又从袖子里掏出一支笔，也是千机阁的，笔杆是黑色的，笔尖是银色的，在星光下闪着细碎的光。

    小女孩接过笔，把纸铺在石头上，握着笔，不知道该写什么。白砚秋握住她的手，带着她在纸上写了一个字，“白”。笔画不多，横折，横，横，撇，竖，横折，横，横。她一笔一划地跟着写，写得很慢，很认真，每一笔都用尽了力气。写完之后，看着那个歪歪扭扭的字，她笑了，露出两颗缺了的门牙。

    “这是我的姓，”她说，“我爹的姓。”