点网络的信任链层层传递找到这里的。每一个来的人都经过了极不正式的考核——和老孙喝一顿茶，被林素问用那双透明的眼睛看一次，在板房门口的火坑边坐一个晚上。没有人被正式录取，也没有人被正式拒绝，只是有些人留下了，有些人在天亮之后背着包走了。留下的人没有合同，没有工资，没有任何可以写在履历上的头衔。但他们有伙食——食堂里那个永远只炖得熟土豆和胡萝卜的压力锅从一只变成了两只，后来变成了三只。板房从八间扩到了十二间，其中一间专门用来放从黑市和旧货市场收来的二手书籍，书架是老孙用废旧钢材焊的，焊得不怎么平整，放上书之后有一层微微往右倾斜，像一棵被风吹久了但不倒的树。

    八月末的某个傍晚，韩云初通过编译器提出了一个请求。她想要一台可以连接到观测站外面那棵唯一活着的松树的传感器。不是任何高精度的科研设备，只是一个最普通的、战前用在农业大棚里的温湿度加光照传感器，能实时把树周围的温度、湿度、风速和光照强度转译成她可以感知的信号。“我不需要精确数据，”她说，“我只是想知道，树在晚上冷不冷。”

    老孙在废墟里翻了一个下午，从一架坠毁无人机的残骸里拆下来一组还能用的环境传感器，接在编译器上，调试了半个小时。传感器连上之后，韩云初安静了大概三分钟。然后编译器上跳出了一行字：“树比白天气温低了五度。它在缩叶子。和我以前窗外那棵一样。”没人问她以前窗外那棵是什么树，种在什么地方，现在还活着没有。不需要问。她以前窗户外面有一棵松树，那棵松树在战前某个秋天的傍晚会缩叶子，她现在用另一棵远在北线废墟上的松树的温度，确认自己确实还活着，而且外面还有树。

    九月的第一天，那个南方女孩煮出了第一杯她自己觉得“有点像”的咖啡。她用的豆子是观测站所有人凑钱从黑市买来的新一批存货，产地在战前是南半球某高海拔产区，真空包装居然没有过期。磨豆的时候她用了从废墟里捡回来的手动磨豆机，手柄是战后换上去的替代零件，摇起来吱嘎吱嘎响。咖啡煮出来的时候，她把第一杯放在模拟舱终端前面，第二杯端给了林素问，第三杯端给了老孙，第四杯放在艾琳的实验椅扶手上。老孙抿了一口，皱着眉说“苦了”，然后把整杯喝完了。艾琳端着杯子走到板房外面，在火坑边坐下来，喝了一口，低头看了看杯子，又把杯子举起来对着夕阳的光看了看。夕阳把咖啡的颜色照成一种深而亮的琥珀色，和她手腕上那颗螺丝垫圈的颜色很像。

    那天晚上，艾琳在观测站的日志本上写了一行字。日志本已经换到了第三本，前两本都被贴满了林素问挑出来的反馈单和随手画的示意图。第三本的封面是老孙用废铁皮锤平了做的，上面什么都没写。艾琳的那行字写在第三本第一页，字迹很轻，墨水不是很足，但每一笔都看得清楚。

    “咖啡是苦的。垫圈是凉的。今晚树缩叶子了。韩老师说和以前窗外那棵一样。我们都还活着。这就够了。”