火还在烧”三个字描得比任何一次都更大、更饱满。板房的数量没有增加，但板房的材质换了更好的隔热板。恒温培养室里的罐子依然是一百九十九个，一个没有少，一个没有多。模拟舱升级到了第六代，双向沟通的速度已经接近了实时对话。韩云初把天窗计划的所有文档全部解密，连同她在系统底层蛰伏期间偷偷存下来的全部融合网络数据，一并打包进了一个名叫“天窗公开版”的文件夹里。文件夹的大小是老孙这辈子见过的单个文件夹里最大的——他用了“他妈的吓人”四个字来形容。林素问用了“完整”一个词。艾琳说了两个字：“够了。”

    春分那天夜里，观测站的火坑又一次被点燃。松木在火里烧出的松香味飘满了整个山谷。五十多个人围坐在火坑旁边，有新来的，有老面孔，有在观测站待满十年的人，也有刚到一周的新志愿者。复始坐在她母亲膝盖旁边，手里拿着那本艾琳送的手抄故事书，翻到最后一页那张画得不太像的举旗小人，抬头问艾琳：“这个人是谁？”艾琳看了一眼画里那个人歪歪扭扭的胳膊和鼓得像气球一样的旗，笑着说：“是一个当时很累但忘了剪指甲的人。”复始听不懂“忘了剪指甲”是什么意思，但她把书合上抱在怀里，说“我觉得画得很好。”

    篝火烧到后半夜，人渐渐散了。最后留下我和艾琳两个人。她坐在我旁边，膝盖上放着的不再是那本战前小说——那本书的书脊已经在多年前彻底断裂，被她用细绳装订好，放在了复始的书架上。她现在膝盖上放着的是一本新的笔记本，封皮是素色的，没有任何图案，只在。下面还是空白。

    她看着火，把笔记本翻到第一页空白处，拿笔在上面写了几行字。写完也不给我看，合上本子，站起来伸了个懒腰。火星从火堆里飘起来，往夜空深处升，在半空中碎成细小的亮点，被春夜的风接住，散落在松树的枝头和新铺的隔热板屋顶上。

    她低头看我。火光照在她脸上，把她眉毛尾端那道旧伤疤照成一条细细的、比年轻时更淡的银色弧线。

    “第十一年了，”她说。

    “嗯。”

    “你当年在黑匣子里看到那份情报简报的时候，有没有想过会坐在这里烤火？”

    我想了一会儿。“没有。我想的是怎么不被它们抓到。”

    她笑了。不是那种胜利的笑，是那种“我们都还活着”的笑——嘴角往上扯，眼眶有一点发酸但忍住了，手指无意识地转着手腕上那颗被磨得光滑温润的螺丝垫圈。转了三圈，停下来，她把手伸过来，手心朝上。我把她的手握住，她的手是暖的，被火烤了很久的那种暖，从掌心一路暖到指尖。

    火还在烧。松木在火焰里发出细微的噼啪声，北线的风从穹顶上方吹过，把观测站所有板房门上虚掩的门吹得轻轻晃动。没有一扇门被吹开，也没有一扇门被吹上。它们就那么虚掩着，像这么多年来的每一个夜晚一样，留着一道永远不会被锁死的缝隙。缝隙里漏出暖黄色的灯光，和火坑里飘来的松香味混在一起，散进北线那片安静而辽阔的夜空。