人随便翻阅。那个咖啡屋已经在两年前扩建了，现在有六张桌子和三把旧沙发，墙上挂满了观测站各个时期的手绘图和日志页面复印件，吧台上放着一个搪瓷碟，碟子里除了弹片碎片，又多了几颗不同年代的螺丝和一枚被淘汰下来的旧型号神经信号采集贴片。新来的志愿者中有人不知道这个碟子为什么不收起来，南方女孩——如今已是南方奶奶——说那是个零件柜，不是摆设，里面每样东西都曾属于某个人。

    第四十八年，复始被任命为观测站副站长。她在接受任命那天把日志本往前翻到第一本第一页，指着那个只有一个字的代号问林素问：这个人在哪里？林素问说还在，在板房里调试设备。复始放下日志本走进那间板房，把任命令放在桌上，对坐在桌后的人说了一句话。她说：“你的代号比我的全名更早出现在这本日志上。这个副站长应该是你的。”那人把任命令往旁边挪了挪，露出下面正在检修的一块电路板，拿起烙铁对准一个焊点，头也没抬地说了两个字——“少来。”

    第四十九年，观测站迎来了一位访客。她三十多岁，从很远的地方来，带着一张泛黄的黑白照片和一封信。信是她母亲留给她的遗物，上面写着二十六个字：“北线观测站有个火坑，火坑旁边有块铁板，铁板上画着一只刺猬。你如果去了，帮我给刺猬加几根刺。”她在铁板前蹲下身，用从废墟里捡来的粉笔头给那只被琥珀色光泽封住的刺猬，小心翼翼地添了崭新的几根线条。画完之后她把照片放在松树下的骨灰埋处旁边，照片上是一个穿着军装的年轻女性，笑得灿烂，侧脸轮廓和她很像。她说“妈妈，刺猬我给你画好了”，然后站起来拍了拍裙子上的碎石粉末，去咖啡屋要了一杯咖啡。咖啡是苦的，她皱了下眉，然后笑了，说和我妈描述的一模一样。

    第五十年。观测站日志已经写到第三十七本，封面是铁灰色的，用银色记号笔写着年份。松树在五十年间从歪脖子小树长成了北线海拔最高点最显眼的地标，树冠遮出的树荫能容纳三十多人同时乘凉。铁板上的字被描了无数次，“火还在烧”四个字的颜料层层叠叠，用手摸上去能感觉到一层又一层的凸起，像树木的年轮。

    复始在五十周年日志的扉页上只写了一行字。她的笔迹早已从当年画歪扭螺丝刀的小女孩，变成了沉稳清晰、每一笔都收得干净利落的成年人笔迹。那行字工工整整地躺在纸页正中央：“今天早上火坑里的炭还是热的。”

    观测站第五十一年，松树的新芽比往年又多了。