林素问，林素问传给艾琳，艾琳又在她某年生病时从箱底翻出来盖在她身上，后来她再也没有还回去。毛毯边缘已经磨出了线头，颜色从深灰褪成浅灰，但洗得很干净。雪花落在毛毯上，落了一会儿才化。她把手从毛毯下伸出来，接了一片雪，看着它在掌心里化成水，然后把手缩回去，闭上眼睛，说了一句完整的话。

    “艾琳阿姨，”她说，声音不大，但在安静的雪夜里每一个字都很清楚，“你欠我那颗螺丝垫圈的绳子，下回记得还。”

    她那天夜里在睡眠中离开了。观测站日志那天的记录是孙女写的。她的字迹和复始年轻时很像，但更圆一点，像她画的那些歪歪扭扭的火柴人。“复始，观测站第三代编译组组长，咖啡屋第二代经营者，日志连续记录者，于今夜在松树下看雪时逝世。享年九十七岁。她说艾奶奶欠她一根绳子。艾奶奶说，早就编好了，一直在抽屉里放着。”

    第九十八年春，观测站的新任日志记录者——复始的孙女——在日志本上写下了她作为正式记录员的第一行字。她写的是：“今天早上火坑里的炭还是热的。松树的新芽比去年多了七枝。韩奶奶说这是个好数字。我不确定她是不是在开玩笑，因为她说完打了一个分号。”