过无数遍、土壤里重金属含量高到连藓类都不愿意长的区域，经过将近一个世纪的生态恢复，终于具备了种植乔木的条件。移植方案是观测站和协调署环境部门共同制定的，但真正动手的是小回和一群观测站的年轻志愿者。他们在废墟上挖了一个深坑，把从老松树上摘下来的松果埋进去，浇了水，在旁边立了一块小小的标志牌。标志牌上写的是：“这颗松果来自观测站门口那棵树。那棵树的种子来自战前不知哪只鸟嘴里掉下来的一颗松子。这颗松果如果能长成树，它的种子将来也会被鸟叼走，种在别的地方。种树不需要批准。”

    第一百一十三年，韩云初的最后一位同代人在观测站安详离世，享年一百岁以上。她从战争结束那年就开始在观测站工作，是第一批被林素问从委员会内部转出来的技术人员之一，毕生没有结婚，没有子女，但她教过的学生遍布观测站上下。她生前最后一段时间，每天都会去培养室坐一会儿，和每一颗罐子打招呼。她打招呼的方式很特别——她记下了每一颗大脑的神经响应频谱特征，然后用手在罐壁上轻轻敲出和那些频谱节奏一致的拍子。她说这是“敲门”，一百多年前艾琳教会她的事。

    她走后，小回在她的遗物中发现了一本手写笔记，翻开第一页就被上面的字迹钉在了原地。那是艾琳亲手整理的一本训练记录，详细记载了当年反向入侵、锚点激增、神经耐受度衰减曲线的全部原始数据，页边空白处还有艾琳用铅笔随手画的小图——第三碎裂时意识碎片注入的神经通路示意图、敲门训练的频谱对比草稿。笔记的最后一页夹着一张纸条，上面只写了几行字，下面签了名，写了日期——那是她当年从北线秘密基地深处发给自己的战友的最后一条暗语，她把原话抄在这里，落款处签了字，日期是她们从观测站建立前就在等的、复始曾祖母和艾琳那一代人共同走过来的那一年。

    第一百一十五年，观测站日志第七十二本的扉页上，小回写了一段话。

    “一百年前，有个人的心脏在反向入侵的冲击下扛过了无数轮。一百年后，我们还在数她的心跳，还在等更多人的心脏继续跳动。火没灭。”