在他们脸上。照片是从当年协调署考察团随行摄影师留下的底片中抢救出来的，底片在档案库最深处吃了几十年灰，被那个曾经蹲在铁板前数太阳的记录员找了出来。她在展示框下面贴了一张标签——“照片里的人，你们好。火还在烧。咖啡还是苦的。松树长到你们想象不到的高度了。谢谢。”这行字写得极其工整克制，收笔时却轻微向右倾斜，像在微微鞠躬。

    第一百五十年秋天，观测站那架退役的风力发电机叶片根部被风蚀出一条细长的裂缝。维护人员讨论了几种修复方案，最终决定不修。由它裂。他们在裂缝两端各钻了一个止裂孔防止继续延伸，然后用防水漆把裂缝边缘涂成了蓝色，和观测站档案封面一样的那种蓝。小回说裂了的叶片还能转，本身就是一种回答。韩云初用语音说：“对。谁说裂了就不能转。”她现在越来越习惯用语音了，但偶尔还是会在句末加上一个分号。那个分号是她的签名，是她换一口气的方式，也是她在一百五十年里唯一没有打算改掉的老习惯。