道一模一样。

    第二天早上，艾米丽发现地下室的箱子不见了，门锁上的锈迹也消失了，像是从来没有人打开过。她走到玄关，看见自己买的那支正红色口红放在桌子上，管身上多了一道细小的划痕，和莉莉安那支一模一样。

    后来她再也没听见深夜的敲门声，只是偶尔在凌晨三点醒来时，会闻到淡淡的洋槐花香。她把莉莉安的珍珠手链串在钥匙上，每次开门时都会轻轻摩挲珠子上的裂痕，像是在和那个等了五年的女孩说说话。

    春天来的时候，公寓阳台的洋槐树开了花，白色的花瓣落在栏杆上，像极了莉莉安照片里的样子。艾米丽坐在阳台上，涂了层正红色口红，对着空气轻轻笑了笑：“你看，洋槐花开了。”

    风穿过树枝，发出轻轻的声响，像是有人在说：“真漂亮。”