民国三十七年，深冬。

    江淮一带早已乱成一锅粥，北边炮声日夜不停，南边的城市也跟着人心惶惶。街道上随处可见散兵、流民、裹着破棉袄的乞丐，电线杆上的告示被风撕得稀烂，只剩“戡乱”“戒严”几个残字，在灰蒙蒙的天底下透着一股死气。

    李峰就是在这时候，跟着逃难的人流，挤进了江城。

    他本是江北一个小商号的账房，兵祸一起，铺子被抢，家眷失散，孤身一人逃出来，身上只剩几块银元、一本旧账簿，还有一身被雨打湿的棉袄。江城他从前来过一次，那时灯红酒绿，洋行戏院林立，如今再看，整座城像被抽走了魂，白天都透着一股阴冷。

    他身上的钱撑不了几天，必须尽快找个落脚处。问了好几处客栈，要么客满，要么贵得吓人。最后在老城区一条逼仄的巷子里，一个尖嘴猴腮的房东告诉他，倒有一处便宜地方，就是——“有点不干净”。

    “不干净？”李峰皱眉。

    房东压低声音：“就是……闹过东西。前几个住客，没一个熬过三晚。你要是胆子大，一个月只要两毛钱，随便住。”

    两毛钱，连顿饱饭都不够。

    李峰走投无路。他读过几年书，本不信鬼神，可乱世里，人比鬼可怕多了。他咬咬牙：“我住。”

    房东领着他七拐八弯，走进一栋青砖老楼。楼至少有几十年了，墙皮斑驳脱落，木楼梯踩上去吱呀作响，像随时会断。楼道里弥漫着一股霉味、灰尘味，还有一丝若有若无的——香灰味。

    “三楼，最里面那间，307。”房东把一把锈铜钥匙扔给他，“记住，夜里不管听见什么，别开门，别回头，别乱看镜子。”

    李峰刚想问为什么，房东已经转身匆匆走了，仿佛多待一秒都怕被缠上。

    他扶着发黑的木扶手，一步步上楼。楼道越往上越暗，光线像被什么东西吞掉了。三楼走廊狭长，地上铺着破旧的木地板，墙角结着厚厚的蛛网，风从破窗灌进来，吹得窗纸猎猎响。

    307房间，门是虚掩的。

    李峰推开门，一股阴冷扑面而来。

    房间不大，一床、一桌、一椅，还有一面靠墙的老式穿衣镜。镜子是红木框，雕着缠枝莲，只是镜面模糊，布满划痕，像被人用指甲反复刮过。床板光秃秃的，只有一床发黑的旧棉被。

    他放下包袱，摸了摸墙壁，冰凉刺骨，像是摸着一块冰。

    天色很快暗下来。外面传来戒严的哨声，街道瞬间死寂。整栋楼仿佛只剩下他一个活人。

    李峰裹紧棉袄，坐在桌前，点起一根廉价香烟。火光在昏暗里一闪一灭，映得他脸色苍白。他试图不去想房东的话，可耳朵却不由自主地竖起来。

    先是楼上传来声音。

    很轻，像女人的脚步声，嗒、嗒、嗒，踩着木地板，不急不缓，从走廊这头，走到那头。

    可这栋楼，明明只有三层。他住的就是最顶层。

    李峰心头一紧，掐灭烟。他安慰自己，是风，是木头热胀冷缩，是听错了。

    可那声音没有停。

    不止脚步声，还有梳头声。

    唰——唰——唰——

    很慢，很轻，像是有人拿着一把木梳，在梳理长长的头发。

    声音就来自头顶，紧贴着天花板。

    李峰浑身汗毛一下子竖起来。他屏住呼吸，不敢动，耳朵里只剩下自己剧烈的心跳。

    他不敢抬头看天花板，只死死盯着地面。地板缝里，似乎有什么阴影在缓缓蠕动，像一缕黑色的水，慢慢渗过木板，朝他脚边漫来。

    就在这时——

    咚。

    有人轻轻敲了敲他的房门。

    一下，很轻。

    李峰喉咙发干：“谁？”

    没人回答。

    又是咚、咚两下。

    他想起房东的话：别开门，别回头，别乱看镜子。

    他死死攥着拳头，不敢出声。

    门外安静了片刻。

    紧接着，一阵指甲刮木门的声音响起。

    吱——吱——吱——

    尖锐、刺耳，像是十根细长的指甲，在门板上慢慢划着，从门板顶端，一直划到最下方，留下一道道看不见的痕迹。

    李峰浑身发冷，牙齿忍不住打颤。他缩在椅子上，一动不敢动，只觉得那刮门声，像是直接刮在他的骨头上。

    不知过了多久，刮门声停了。

    楼道里恢复死寂。

    他松了半口气，刚想抬头，眼角余光却瞥见了那面穿衣镜。

    镜面模糊，本不该照清什么。

    可此刻，镜里清清楚楚映出——

    在他身后的床头，坐着一个女人。

    一身洗得发白的浅蓝旗袍，头发乌黑，长得垂到腰际，脸埋在阴影里，只