一个褪色的洋娃娃上。

    娃娃的眼睛只剩下一只，另一只是个空洞。

    机车缓缓前行，穿过这片沉默的坟墓。

    手电光束扫过一个又一个壁龛，照亮了一张张凝固在照片上的笑脸。

    照亮了一件件再也用不上的日常用品，一个个被永远搁置的人生。

    在最深处的一个壁龛前，白狐忽然让机车停下。

    “那里。”她说，指向角落。

    037顺着她指的方向看去，壁龛底部，在几个行李箱的阴影中，躺着一具骸骨。

    不是完整的骨架，而是蜷缩的姿势，手臂抱着膝盖，头低垂着。

    衣物已经腐朽成碎片，但还能看出是一件铁路制服。

    骸骨旁边，放着一盏油灯，玻璃罩完好，灯油早已干涸。

    还有一本摊开的笔记本。

    白狐沉默地看了几秒，然后推开车门跳了下去。

    “妮娜莎？”037想问，但白狐已经走向那个壁龛。

    她只好也跟下去，举枪警戒四周。

    白狐在骸骨前蹲下，小心地拿起那本笔记本。

    页面脆弱得几乎一碰就碎，但她还是轻轻地翻开了。

    字迹很潦草，是用铅笔写的，许多地方已经模糊。

    “......空气越来越差。孩子们在哭。安娜说她听到了救援的声音，但我知道那是幻觉。”

    “谢尔盖说他要去看看出口，已经去了两天，没有回来。我们的水快喝完了。叶莲娜发烧了，我们没有药......”

    “......第几天了？我不知道。手表停了。灯油快没了。有人开始说胡话。”

    “彼得说看到隧道深处有光，他跑过去了，我们叫他回来，但他没有回头。那之后我们听到了尖叫......”

    “......只剩下我和玛莎了。她睡着了，很安静。我希望她只是睡着了。”

    “我的铅笔快用完了。如果有人找到这个......告诉我的妻子莉娜，我爱她。告诉我的儿子米沙，爸爸很抱歉不能陪他长大。告诉......”

    “光......来了......”

    记录在这里中断。

    白狐轻轻合上笔记本，放回原处。

    037在那具骸骨前静立了片刻，从口袋里掏出之前在车库值班室看到的那张照片，那个铁路工人和他的家人。

    她将照片小心地放在骸骨旁边，用一块碎石压住，防止被风吹走。

    “现在他们团聚了。”

    白狐转过身，回到机车。

    她的表情恢复了平日的冷静，但037看到了她眼角一闪而过的微光。

    也许是手电的反光，也许是别的什么。

    “上车。”白狐说，“我们耽误太久了。”

    机车重新启动，缓缓加速。

    哐当声再次响起，回音在堆满遗物的隧道里回荡。

    037最后看了一眼那个壁龛。

    在车灯迅速掠过的光芒中，她似乎看到那具骸骨的手臂动了一下，好像在挥手告别。

    然后黑暗重新吞没了一切。

    ......

    穿越隧道后，接下来的旅程相对顺利。

    铁轨沿着山腰蜿蜒，下方是深不见底的峡谷，上方是覆盖冰雪的陡峭山崖。

    景色壮丽而致命，多次有碎石从上方滚落，差点砸中机车。

    白狐预判着每一个弯道，每一次坡度变化，精准地调节蒸汽压力和刹车力度。

    机车在她的操控下，在险峻的山路上平稳前行。

    037看向白狐，“你以前开过火车？”

    白狐摇摇头，“没有。但d6的资料库和模拟里有П38的全套操作手册和动态模型。”

    “我在出发前......复习了一下。”

    “复习？”037瞪大眼睛，“你就靠‘复习’学会了开火车？”

    “原理是相通的。”白狐耸耸肩，“能量输入，动力输出，控制系统反馈。只是规模不同。”

    037不知道该佩服还是该感叹，她决定换个话题。

    “还有多远？”

    白狐看了一眼地图和里程表，“八十公里。如果一切顺利，我们能在天黑前抵达亚曼托外围警戒区。”

    “警戒区？那里还会有人站岗吗？”

    “按照规定，二级紧急指挥中心应保持最低限度的外围防御，即使是在完全封闭状态下。”

    白狐语气并不确定，“但规定是战前制定的。三年过去了......”

    她没有说完，但037明白她的意思。

    三年，足以改变一切。

    时间在沉默中流逝。

    机车翻过一道山脊，眼前