我旅程开始的第一站，现在我又回到了这里。

    海参崴，最美的山海港口城市。

    我们在金角湾看过灯光秀，在托卡列夫斯基灯塔钓过鱼。

    今天......本来计划去潜水艇博物馆和玻璃海滩，但天公并不作美。

    本想淋着雨去，但又想起037她每次看见我浑身湿漉漉时担忧的眼神。

    我是改造体，不会生病，不会感冒，但她就是很担心，担心我作践自己。

    她总是担心我。担心我吃得太少，担心我睡得太晚，担心我把自己逼得太紧。

    她不知道，在她来之前我吃得比现在还少，睡得比现在还晚，逼自己逼得比现在还紧。

    但她来了之后，我确实变了一些。开始按时吃饭，开始早点休息，开始给自己放假。

    因为她会说。她会皱着眉头，把热茶塞到我手里，说“休息一下”。

    所以我最终还是没去。我坐在旅馆的房间里，听着雨声。

    雨从淅淅沥沥逐渐变得倾盆，从窗户不时飘进细细几丝落在我的笔记本上。

    但愿...不会模糊了字迹......

    想写的很多很多，但又不知如何下笔，总是这样。

    脑子里有一千句话，落到纸面上就只剩三句。不是写不出来，是不敢写。

    每一个字都太沉了，沉得我拿不动笔。

    是写“我想你”，还是写“我后悔了”？是写“对不起”，还是写“你还好吗”？

    她看不到。写什么都没用。

    这地方让我从一名指挥官变成了被情绪支配的普通人。

    关掉处理系统，体验着喝醉的感觉，用我的“心”去感受景色，而不只是把它们放在数据库。

    若我还是以前的尼娜，我会不会更能感受这些？

    我不知道。

    我只知道，我用了很长时间才学会“感受”这件事。是她教的。

    但当我终于学会的时候，她已经不在了。这大概就是命运最残忍的地方。

    它给你打开一扇窗，然后在你刚要看到光的时候又把窗关上。

    它让你尝到甜的滋味，然后把糖拿走，让你永远记得那个味道。

    以前的尼娜什么都不懂，但那不是坏事。

    也许这种痛，就是活着的证明。

    靠在窗边，笔握在手里，却只有寥寥几行，歪歪扭扭的。

    我看了一会儿，取下了新酒的瓶塞。

    我有时候会想，如果那天我没有让她走会怎样？

    如果我说“别走”，她会留下吗？如果我说“我需要你”，她会不会犹豫？

    如果我说“我爱你”，她会不会回头？

    我不知道。我什么都没有说。我只是站在那里看着她离开。

    就像看着所有离开我的人一样。只是看着。什么也不说。什么也做不了。

    我总觉得自己应该是一个很强大的人。

    我是“白狐”。我是D6的指挥官。我可以命令几百号人去执行最危险的任务。

    但那一刻，我连“别走”两个字都说不出来。

    因为我没有资格。

    她是自由的。她不是我的附属品。她有她的路，她的归宿，她的家。

    我不能因为自己不想一个人，就把她绑在身边。那样太自私了。

    但我后悔了。每一天都在后悔。

    从她离开的第一天就开始后悔。后悔没有拉住她的手。后悔没有说“等等”。

    后悔......没有在她回头看我的时候追上去。

    但我没有，我什么都没有做。

    我只是站在那里，看着她的背影越来越远，越来越小，最后消失在地平线的那一头。

    然后转身，回到D6，回到那把椅子上，继续做我的“白狐”。

    坐在那里总觉得身边少了什么。是她的呼吸，是她翻页的声音，是她心不在焉的哼唱。

    那些声音曾经让我觉得吵闹。现在安静了，才知道那种吵闹有多么珍贵。

    我总是在失去之后才知道自己拥有什么。

    这是我最讨厌自己的地方。

    酒瓶已经空了，不记得什么时候喝完的，也不记得最后一杯是什么味道。

    我看了看表，已经下午了。如果今天不出门，明天又要多待一天。

    假期快结束了。再过几天，我就要回D6，回到那把椅子上，戴上“白狐”的面具。

    所以今天必须去，但雨还在下。

    它不急着停，也不急着变大，就那么一直下着，淅淅沥沥的。

    它像是有很多话要说，但又说不出来。

    只能这样一直下着，把情绪都融进雨里，让它们落在地上，流进下水道，终汇入大海。