尔加笑了笑，把奖状折好塞回书包里，从一旁的购物袋中翻出薯片撕开包装。

    “还有一件事。”她咬了一口薯片，“有个同学给我写了一封情书，我的同桌。”

    白狐的手指在方向盘上轻轻敲了一下，“你怎么回的？”

    奥尔加嚼着薯片，声音含混着，“我说我不谈恋爱。”

    白狐沉默了一会儿。车子继续向前，白桦林在两侧延伸，看不到尽头。

    “如果你想，可以谈。”白狐终于开口，“但要让对方知道你是谁。”

    她从后视镜里看着奥尔加，037回过头，“奥莉娅，你的身份可是比总统女儿还高。”

    奥尔加把薯片咽下去，拿了一片新的。

    “我知道。所以我不谈。起码也要......和我身份配得上？”

    白狐从后视镜里看了她一眼。

    这个女孩，从被她们收养的那天起，就比同龄人成熟很多。

    那是六年前的事了。

    白狐和037从镇上回来，天已经快黑了。路灯还没亮，雪在车灯的光柱里翻涌。

    037先看到了那个孩子。

    一个瘦小的身影蹲在公交站台的角落里，穿着一件大好几号的旧棉袄，袖口挽了好几道。

    脚上的靴子已经磨破了底，边缘被雪水浸湿，颜色深了一圈。

    没有帽子，耳朵冻得通红，头发乱糟糟地贴在脸上，蹲在那里，看着慢慢积起来的雪。

    037拉了拉白狐的袖子，“停车。”

    白狐把车停在路边，037推开车门，冷风卷着雪粒刮进了车中，又很快被车门隔绝在外。

    她走到那个孩子面前蹲下来，解下自己的围巾围在那个孩子的脖子上。

    “你怎么一个人在这里？”

    孩子抬起头看着037，那是一张冻得发红的脸，嘴唇发紫，鼻子下面还挂着一点清鼻涕。

    但她的眼睛很干净，干净得让人心里发紧，里面没有这个年龄该有的光。

    “等人。”她声音很轻，差点被风吹散。

    037皱了皱眉。

    “等谁？”

    孩子低下头继续看着地上的雪，那雪落在她的头发上，落在她的睫毛上。

    白狐已经下了车走到她身边，也在看着那个孩子。

    她俯下身，“你叫什么名字？”

    孩子抬起头看着白狐，这一次她看得更久。

    也许是因为白狐那双冰蓝色的眼睛，也许是因为白狐身上那种安静的气场。

    “奥尔加。”她说，“没有姓。没有人告诉我姓什么。”

    后来她们才知道，奥尔加的父母在她九岁时去世了。

    车祸，冬天的路太滑，一辆货车失控，撞上了他们的小轿车。

    父亲当场死亡，母亲在医院里撑了三天，最后还是走了。

    她被送到亲戚家，亲戚不愿意养她，她又辗转了几个收容所。

    没有人在意她，没有人问她想去哪里、想做什么。

    她像一件行李，从一个地方搬到另一个地方，从一个名字登记到另一个名字，从一个房间搬到另一个房间。

    没有人说“你留下吧”。没有人说“这里是你的家”。

    那天晚上，037把孩子带回了家，白狐没有反对。

    她只是多煮了一份汤，把暖气调高了两度，在客房的床上铺了床单，在床头放了一杯温水。

    奥尔加在她们家住了一周。037说“再住一周吧”，白狐同意了。

    又过了一周，037说“再住一段时间吧”，白狐也同意了。

    一个月后，037在餐桌上放下一个文件夹。

    奥尔加正在喝汤，她抬起头，看了看那个文件夹，又看了看037。

    “这是什么？”

    037打开文件夹，里面是一份收养文件，表格已经填好，签名处空白。

    收养人的位置，白狐的名字已经写在上面，用她那手漂亮的钢笔字。

    “你看看。”

    奥尔加看着那些密密麻麻的文字，法律条文看了很久。

    她的手在发抖，她的眼眶红了，她一个字一个字地看那些字，像在确认这一切不是假的。

    “你们......确定吗？”

    白狐看着她，点了点头，“确定。”

    奥尔加的眼泪掉了下来。

    她哭得停不下来，肩膀一耸一耸的，眼泪滴在那份文件上，把封皮洇湿了一小块。

    037走过去抱住她，白狐站在旁边，手轻轻放在她的头顶。

    第二天，白狐去镇上办了手续。回来的时候她递给奥尔加一张纸。

    “你的新名字。”

    奥尔加看了很久，抬起头，“瓦西里耶夫娜