037没有敲门就进来了。

    白狐抬起头，看着她端着一盘切好的水果走进来，摆得很整齐，像超市里卖的那种果盘。

    “奥莉娅……说什么了？”

    白狐拿起一块苹果，咬了一口。脆的，甜的，应该是她们早上刚买的那些。

    “她说毕业后想去D6。大学毕业后。”

    037愣了一下，“你怎么说的？”

    白狐关掉了屏幕。那些跳动的数据消失了，书房暗了一些，只剩下灯还亮着。

    “我说......明天带她去看看。”

    037拉来一把椅子在白狐旁边坐下，和她一起看着那面已经黑掉的屏幕。

    “她像你。”

    白狐转过头看着她。

    “那种什么都要自己扛的习惯。”037说，“她从小就这样。”

    “摔倒了不哭，自己爬起来。考试考砸了不哭，自己坐在书桌前做题做到半夜。”

    “不舒服了不说，自己扛着，扛到扛不住为止，上次烧到四十度。”

    “她像你。”037又重复了一遍。

    白狐靠回椅背，目光落在天花板上，灯光有些刺眼。

    “我没有扛。”她最终说，“我只是......不想让她走我走过的路。”

    楼上传来了关门声、脚步声，然后是水龙头打开的声音。奥尔加在楼上洗漱，准备睡觉。

    “她不会的。”037说，“有我们在。”

    “嗯。”白狐说，“有我们在。”

    “像我也好。不像我也好。她都是她。”

    第二天早上，白狐依旧起得最早，厨房的灯亮着，抽油烟机嗡嗡地响。

    037从卧室出来的时候香气已经弥漫了整个走廊。她站在厨房门口，看着白狐的背影。

    灰色的羊绒衫，袖口卷到手肘。晨光从窗户照进来落在她的肩头，把发丝照得有些透明。

    她正把煎饼从锅里铲出来叠在盘子里，锅里的油还在滋滋地响，咖啡机也在工作。

    “尼娜莎，你今天也去吗？”

    白狐没有回头，手上的动作没停。

    “嗯。一起去。”

    037在餐桌旁坐下，看着白狐把煎饼端过来又转身去倒咖啡。

    她的背影在晨光里晃来晃去，一会儿在灶台前，一会儿在冰箱前，一会儿在水槽前。

    厨房本不大，但她总能走出很远的距离。

    “怎么了？”白狐察觉到她的目光，没有回头。

    037拿起一块煎饼掰了一半塞进嘴里。

    “没什么。”她含糊地说，“就是觉得你比以前好看了。”

    白狐端着咖啡壶站在那里愣了一下，她转过头看了037一眼。

    “......吃饭。”

    037笑了，把掰下来的煎饼蘸了点蜂蜜，塞进嘴里。甜得很。

    奥尔加出来的时候，037在吃煎饼，白狐在喝咖啡。

    餐桌上摆着牛奶、面包、黄油、果酱，还有一盘切好的水果。

    晨光把厨房照得很亮，弥漫着黄油和咖啡的香气。

    她站在走廊的阴影里看了一会，让自己的眼睛充分适应才走进光里。

    “早上好，妈妈。”

    037含糊地应了一声，嘴里还塞着煎饼。白狐点了点头，把面前的牛奶推过去。

    “今天穿暖和一点。D6里面温度偏低。”

    奥尔加点了点头，低头喝着牛奶。她不太说话，至少在早上不太说。

    037觉得这一点很像白狐。

    白狐先一步吃完了，她起身把盘子放进水槽，脚步声在走廊里远去，传来卧室门关上的声音。

    037把最后一块煎饼吃完，拿起白狐的空杯子把里面剩的一点咖啡倒进自己杯子里。

    “她今天有点紧张。”037说。

    奥尔加抬起头看着她。

    “你看得出来？”

    037喝了一口咖啡，白狐不加糖的习惯苦得她皱了皱眉。

    “她很喜欢黑咖啡，今天没喝完。”

    房间里，白狐拉开了衣柜门，拨开挂着的衣服，从最里面把那套制服拿了出来。

    黑色的布料在衣柜深处放了太久，带着一丝淡淡的樟脑味。

    一声叹息，几个动作，镜子里的人就变了。

    变成了那个在D6最高的指挥椅上坐了几十年的人，那个让无数人敬畏依靠的人。

    白狐在镜子前站了很久。她看着镜子里的自己，看着那些肩章，那些金色的线条和星星。

    这些是她用一辈子换来的，也是她一辈子甩不掉的。

    楼下客厅洗碗的水声把她拉回了现实，037和奥尔加已经吃完了早餐，正在收拾。