架的平台一级一级向上走。

    远处，冷却水喷淋正在待命，白色的蒸汽从塔架底部升腾着。

    “暴风雪”号已经安装在“能源”号侧面。它看起来比在机库里小了很多。

    站在发射台上，被那些巨大的火箭、管线、塔架包围着，它忽然变得不那么庞大了。

    爬梯的尽头是一个平台，平台的另一侧是“暴风雪”号的舱门。

    几名技术人员正在那里做最后的检查，看到白狐上来，其中一人对她点了点头。

    “一切正常，指挥官。可以进舱。”白狐点了点头，弯腰钻进了那扇不大的门。

    驾驶舱比想象中小。三把座椅周围是各种开关、按钮、显示屏和操控杆。

    她把自己固定在椅垫上，安全带穿过肩膀，扣在腰间，拉紧。

    舱门关闭，戴上头盔，调整好通讯器，世界变得安静了。

    这一次飞行由计算机全程控制，她只是一个

    那她将成为最后一道保险，在几秒钟内做出的判断会让她和这架飞机活下来，或者死。

    “拜科努尔发射控制中心。所有系统准备就绪。发射已获得许可。”

    “‘暴风雪’，通信检查，这里是曙光-2，音量正常。”

    白狐调整了一下通讯设备，“曙光-2，‘暴风雪’确认。计算机自检通过，程序加载完成。”

    “收到，信号清晰。这里是曙光-2。各系统注意，进入一小时准备。全员就绪。”

    白狐看着窗外，“能源”号火箭正被发射架缓缓推至垂直位置，慢慢进入发射塔。

    她见过无数次，在录像里，在纪录片里。

    联盟号是这样，能源号是这样，所有从拜科努尔发射的火箭都是这样。

    从最开始的一枚R-7，到后来的质子号，到现在的能源号。

    它们都是这样，被举起来，对准天空，点火。一个又一个。

    加加林的“东方一号”，季托夫的“东方二号”，捷列什科娃的“东方六号”都是从这里出发。

    她的视角只能看到前方的一片天空，蓝得纯粹，蓝得没有一丝杂质。

    这会是她最后一次看到蓝天吗？她的前辈加加林是否也在发射前看到同一片蓝天？

    他坐在“东方一号”舱里，是否能透过那些厚重的舷窗看到这片无边无际的蓝？

    他想的是什么？他害怕吗？他兴奋吗？他有没有想过，也许回不来了？

    她看了很久，直到地面控制中心的通讯将她拉回现实。

    “t-30分。人员撤离完毕，平台封闭。所有系统转发射模式。各系统最后检查。”

    白狐收回目光，拉下了面罩。“‘暴风雪’确认。系统1250正常。各指示正常。确认。”

    “曙光-2收到。撤离服务塔......撤离完成，结构正常。t-5分。各方就绪。”

    最后的五分钟长得像一个世纪。

    白狐看着面前的操控杆，脑中忽然响起了那首《cлaвa Впepeдcтprщe》。

    加加林，季托夫，尼古拉耶夫，波波

    苏联航天的引路人，苏联的英雄。们的名字刻在教科书里，刻在纪念碑上。

    她也将成为他们中的一员，但而她的名字，只会出现在那封不会被人打开的文件里。

    “t-1分！重复！t-1分！各单位准备！一级发动机预热完成，待命！‘暴风雪’，最后报告。”

    白狐深吸了一口气，再次检查各个仪表，“座舱仪表稳定。姿态控制待命。确认准备。”

    通信里滋滋响着，“t-8！钥匙置发射器！芯级点火！发动机预热！”

    “t-4！”

    “t-3！”

    “t-2！”

    “t-1！”

    “t-0！点火！”

    助推器点火的那一刻，整个驾驶舱都在颤抖。

    不会能听到助推器尾焰喷出的声音，它传遍了机身，而是通过骨骼、胸腔传进大脑。

    加速度将她死死压在座椅上，这2400吨的巨兽升空，身体在超重中变得沉重。

    程序转弯。按预定轨道飞向轨道倾角。

    白狐能感觉到火箭正在突破音障，仪表的变化在告诉她正在穿过大气层最稠密的部分。

    跨过声速墙的颤动忽然消失，声音被甩在了身后，只剩下火箭的怒吼。

    四个助推器同时脱落，它们完成了它们的任务，芯级的推力继续将她推向高空。

    窗外，天空的颜色在变化。从浅蓝变成蔚蓝，从蔚蓝变成深蓝，从深蓝变成墨黑。

    八十五公里。卡门线。

    航空与航天的分界，大气层与外层空间的边界。过了这条线，航空器就变成了航天器。