半个小时候，他们回到了家。

    到家后她径直上楼洗澡，下来时客厅灯还亮着，桌上多了一碗热汤面。

    但她没吃。

    反而还嫌面煮得太软了。

    现在站在医院走廊的窗前，顾曼语看着外面的雪，突然很想吃一碗煮烂的汤面。

    她没有哭。

    不是不想哭，是已经哭不出来。

    护士在后面轻声喊：“顾女士，回病房吧，外面冷。”

    顾曼语点了点头，转身。

    走了两步，又停下来，头没回。

    “以前有个人，不管我多晚回家，都会给我留一盏灯。”

    她的声音很轻，象是在跟自己说。

    护士没听清，追问了一句：“您说什么？”

    顾曼语摇头，“没什么。”

    她走回病房，把门带上，把被子拉到下巴。

    病房的灯全灭了。

    窗帘没拉严，外面的路灯光通过缝隙照了进来。

    她盯着那道光，盯了很久。

    再也没有人给她留灯了。

    ......

    第二天。

    太阳出来了，积雪开始化，医院围墙下的雪水顺着排水沟往外流。

    早上八点整，顾曼语做了一件事。

    她把手机关了机。

    然后打开床头柜抽屉，把手机放了进去。

    护士来查房的时候注意到了。

    上一次来查房，这个女人还攥着手机不撒手，现在手机不见了。

    护士问她感觉怎么样，她说还行。

    换药的时候，她配合得很好。

    没有象昨天那样因为碰到伤口而皱眉，也没有在换纱布的间隙偷偷看手机。

    主治医生查完房之后，说可以适当下床活动，但不能牵动腹部肌肉。

    她点头，说”好的，谢谢医生”。

    语气礼貌，神态从容，和一个正常的住院病人没有任何区别。

    但这种“正常”本身就不正常。

    昨天还在焦灼地等消息、翻来复去睡不着、凌晨两点跑到护士站借电话打的女人，一夜之间突然什么事都没有了？