此时的环境一片漆黑，车厢内外好像都被按进了墨水瓶里，只有过道两端那两盏昏黄的小灯泡，像是两只熬夜的眼睛有气无力地亮着。

    车轮碾过铁轨的声音在这种环境下格外清晰，咣当咣当的像是敲在了人们的神经上。

    何雨柱躺在19号下铺，双手枕在脑后，望着头顶的一片模糊，慢悠悠的开口：“行，给你们讲一个。”

    他顿了顿，声音不高，但每个字都很清楚：“那是1977年的冬天，腊月二十三，小年。”

    黑暗中，过道那头有人翻了个身，隔壁隔间原本窸窸窣窣的动静，也安静下来。

    “有个人，叫肥雪，这是我给他起的外号，本名叫沙芮雪，他还有个妹妹叫沙芮芯，就是你们知道的那个沙芮芯。”

    几人都在聚精会神的听着，并没有因为听到沙沙的名字打断何雨柱的讲述。

    “他从京城站上了十五次特快，刚看望过在四九城生活的妈和妹妹，要赶回羊城陪老婆孩子过年。”

    “票是我帮他买的，硬卧七号车厢，21号铺，中铺。”

    柳燕没出声，但何雨柱能感觉到，她在上边微微动了一下，她睡的正是21号。

    黑暗里，这巧合好像突然变得有点不一样了。

    “肥雪拎着人造革提包挤上车时，站台上的灯昏黄黄的，照着攒动的人头，呼出的白气一团一团的，像无数个魂儿在人群里飘。”

    何雨柱的声音不紧不慢，像是在说一件平常事，可车厢里的气氛已经变了，车轮的咣当声还在继续，但没人再翻身，没人再咳嗽。

    “肥雪上车，一股混杂着煤灰、烟草和劣等白酒的气味扑面而来，过道里挤满了人，他侧着身子往里挤，数着铺位号：17、18、19…”

    “19号和20号是下铺，已经有人躺着了，21号，他的铺，夹在我这个19号下铺和周佩文23号上铺之间。”

    柳燕小声惊呼：“那不就是我这个铺位吗？”

    “对啊，就是这么巧合。”

    何雨柱轻笑着回了句，没有等柳燕回话，继续讲自己的故事。

    “列车员换过票后，车厢里渐渐安静下来，灯也熄了，只剩过道尽头亮着一盏昏黄的灯泡。”

    “肥雪爬上中铺，和衣躺下，中铺不高不低，他头冲外躺在那儿正好能看见过道里的动静。”

    “他睡不着。”

    何雨柱的语速慢下来，每个字都像在黑暗里敲了一下。

    “大概十二点多的时候，车厢里突然响起一阵咳嗽声。”

    柳燕的呼吸停了一下。

    “那咳嗽很怪，不像正常人咳，倒像有人掐着嗓子学咳嗽，一声，两声，三声…每咳一下，就停几秒，好像在等什么回应。”

    “肥雪探出头顺着声音看过去，过道里空荡荡的，一个人也没有。”

    “咳嗽声停了，接着，他听见厕所的门吱呀一声打开。”

    上边的柳燕又动了一下，斜上方22号中铺的小朱侧过身，眼睛在黑暗中看向自己的情人，尽管她什么也看不到。

    “他没在意，火车上起夜很正常。”

    “可脚步声没有往车厢里走，而是停在了他的隔间旁边，肥雪低着头看，模模糊糊看见一双脚站在过道上，正好在他和22号中铺之间。”

    22号中铺的小朱，这时候呼吸有点重，尽管她明知道何雨柱是在鬼扯。

    “那脚上穿着布鞋，那种老式的黑面白底的布鞋，鞋底干干净净，一点灰都没有。”

    “顺着脚往上看，是黑色裤腿，灰色对襟褂子，再往上…”

    何雨柱把声音压得更低：“什么都没有。”

    “脖子以上，空空的，就像一个人站在那儿，脑袋被人齐齐的切掉了。”

    黑暗中，不知是谁吸了一口凉气，上边的柳燕可能抖了一下，在她正下方的何雨柱感觉很明显。

    “肥雪攥紧被角，不敢动，不敢出声，连呼吸都停了。”

    “那东西就那么站着，站了很久，久到他以为天快亮了。”

    “然后它转过身，往车厢那一头走了。”

    “脚步声很轻，轻得几乎听不见，可是每走一步，车厢尽头那盏昏黄的灯就闪一下。”

    何雨柱停下来，让沉默在黑暗中蔓延了几秒。

    “第二天早上，肥雪爬起来，腿还是软的，20号下铺上坐着一个老太太，抱着个蓝印花布的包袱。”

    何雨柱把老太太和肥雪的对话原原本本讲了一遍，就是有个女的因为来京城找自己男人，被陈世美抛弃，在回去的路上用裤腰带在厕所上吊了，她睡的就是21号中铺，穿的灰色对襟褂子、黑裤子、黑布鞋。

    上铺的郭大民轻轻“操”了一声。

    柳燕一直没发出声音，何雨柱不知道她是吓着了，还是憋着没敢出声。