年轻时候能在试验田里跳着脚骂人，像只自由生长的朝天椒，又像是合金小弹簧。结果人到中年，却突然嫁给了古板无聊的政客，二三十的年龄差如今并不算大，可两人各有各的事业，各有各的性格，又饱受关注，很长时间里，所有人对他们的揣测都偏向恶意。

    都说是政治联姻。

    林承星还记得他很小时候，叶茜独自来他家做客，在厨房里同他母亲闲话。

    母亲笑得温柔：“吵架就算了，你怎的在外面扇他脸，被湖心早报的记者拍了，又得闹上好一阵。”

    叶茜就说：“那咋了？他晚上还打我屁股呢……”

    两人都注意到了来厨房的他，换了话题。

    林承星的记忆力很好，几乎过目不忘。不过他能把这一天记得深刻，还是因为当晚一家三人就因为叶茜做的新品种辣椒饭，辣得头晕目眩，舌头疼得都快触发身体保护机制了。只有叶茜若无其事地继续吃，而他母亲还在一旁偷乐——她没吃。

    除了此生不再吃叶茜做的饭，林承星还是很喜欢这位姨的。

    如今时过境迁，茜姨似乎不会再跳起来怒骂实习生了，也平静地接受了以前不喜欢的所谓仪式感：“我知道，今天是结婚五十周年。你下个月又要走了？”

    “是。”由于兴趣爱好相近，林承星其实更亲近这位姨，“坐在实验室里，总没有实地看看星空有意思。”

    叶茜深以为然，巴不得自己住在二区农场。她想到什么，转身从自己的柜子里摸了一包东西出来，递给林承星。

    林承星不用她说，就主动问：“是这次要做太空实验的种子吗？”

    “当然不是，这都是我培育好的传家宝，都是些简单好种的瓜果蔬菜。好吃，种着玩也不错。”

    林承星是不信茜姨口中“好吃”的定义：“星舰上不缺新鲜的蔬菜。”长期探险的星舰，上面的自循环系统做得很好，也有蔬菜培育区。而且他们也会在不同星球停留，添加补给。

    “那你顺便帮我记录一下太空辐射下的种子生长状况。”

    “好。”

    两人一同离了实验室，更换回了自己的常服。又一同走向招待客人的休息室。

    叶茜正思考林承星这重度洁癖的娃，衣服上怎么有猫毛，推开休息室的门，就看见一只纯黑的猫骑在她家老头的肩膀上，颤颤巍巍，摇摇晃晃。

    叶茜：“……”

    林承星：“玄棋，下来，太失礼了。”

    “喵！”

    玄棋心想不是自己主动的。分明是李瑞南自己提出来的，结果老人根本没抱过猫，他又担心弄伤这种脆弱的人类——小猫已经逐渐意识到，人类之间的个体差异非常大。面对老人，还是要小心一些，于是在他和李瑞南的互相小心中，踩到了对方肩膀上。

    “抱歉，他有些任性。”林承星抱回猫，他是很熟练了，手稳稳地托着，仿佛猫天生就长在那儿。另一只手还帮忙收拢起玄棋的作业本。

    玄棋瞪着眼睛，看那些可怕的东西被拿在另一只手中，恨不得伸爪爪把作业全给拍掉。

    ——邪恶人类还说他任性，他都没吃掉作业本，哪里任性了？

    李瑞南：“没事，他乖得很。”

    ——看！会夸猫、给猫讲故事的好人！

    ……

    回了车上，玄棋还不高兴，想张嘴叭叭几句，但只能挤出柔软的喵呜声。

    于是他蹲在后座，背对着林承星变成人类模样，把衣服穿好，这才大声道：“是他要我变成小猫咪，给他抱一下的。我……”

    林承星：“我知道，你是一只聪明的好猫。”

    施法被打断了，玄棋半喵不喵的，坐回去系上安全带。忽得想到刚才他和林承星离开，陌生的年迈女人却走向压迫他写作业的好人李叔，两人虽然没有完全贴一块儿，却有股天然的亲密感，时不时还一起看向他和林承星。

    “刚才的两个人，是什么关系？”小猫的情绪总是变化很快，他有些好奇。

    “夫妻。”

    “什么是夫妻？是靠一起聊天就算夫妻吗？”

    林承星抬头看向后视镜，只瞧见玄棋单纯而无辜的眼眸。他忽然就很难解释：“……有结婚证的两个人。”

    玄棋：“结婚证！”