窗外的雨还在下着，我蜷缩在床边的高背椅上，手指摩挲着已经卷边的书页。

    这场“战争”永远没有输赢。

    我说服不了伊莎贝拉，就像她完全不能理解我的行为，她不愿意垂下脑袋和麻瓜出身的交流，我也不愿意扬起脑袋当那个纯血统淑女。

    不知道发呆了多久，直到我的颈椎发出抗议。

    托比突然发出“噗嗤”一声轻响，他正擦拭着我书包上并不存在的灰尘，像是只要擦的够干净，就能让我的心情没那么糟糕。

    “小姐…”他突然开口，声音细如蚊呐，“伊莎贝拉小姐的房间还亮着灯。”

    我猛地合上书，羊皮纸页发出清脆的“啪”声。

    走廊尽头的橡木门虚掩着，我站在门前深吸一口气，闻到了熟悉的玫瑰精油味道。

    这让我想起六岁那年高烧不退的夜晚，她也是这样坐在我床边，发梳一下下穿过我汗湿的黑发，直到晨光染红天空。

    雨后的光像一层薄纱覆在塞尔温庄园的走廊上。

    我站在自己卧室门前，手腕上的绷带在袖口若隐若现，那里还残留着父亲戒尺留下的灼痛。

    门缝里透出的灯光告诉我——伊莎贝拉在等我。

    手指刚碰到门把，就听见里面传来一声轻叹：“…进来吧，我知道你在外面。”

    伊莎贝拉坐在我的梳妆台前，手里把玩着一把银质发梳。

    镜子里映出她疲惫的眉眼，金发不再像之前那样一丝不苟地盘着，而是松散地垂在肩头，这罕见的随意让我恍惚看到了八岁时的她。

    “坐下。”她指了指梳妆凳，语气不像命令，倒像某种妥协。

    我沉默地照做，从镜子里看到她把发梳浸入玫瑰精油。

    熟悉的香气弥漫开来，小时候每当我做噩梦，伊莎贝拉就会这样给我梳头。

    “你总是这样，固执的要命。”她的声音轻得几乎听不见，“宁可咬破嘴唇也不肯说一句“我错了”。”

    发梳穿过我的长发，碰到一个打结处时，她的动作明显放轻了——她注意到了我脸颊的伤口，那是相机碎片划伤的。

    窗外，一只猫头鹰掠过月光，投下转瞬即逝的阴影。伊莎贝拉的手指在我发间停顿了一下。

    “我们需要审时度势。”她突然说，声音平静得像在讨论天气，“而且近几年，其他势力开始活动…更，合适我们的活动。”

    我知道她在说什么。

    伏地魔的招募，纯血统聚集地。

    发梳再次移动，这次力道重了些，扯得我头皮发疼。

    我没有出声，只是从镜子里看着她，我们有着同样的灰蓝色眼睛，但她的眼神像冰封的湖面，我的则像湖底暗涌的漩涡。

    “父亲不会真的伤害你。”她放下发梳，从首饰盒里挑出一枚银质发卡，她的语气放软了些许，像哄着一个顽固的孩子，“只要你…学会服从。”

    发卡别在我耳际，冰凉如她指尖的温度。

    我盯着镜中那个被装饰精致的女孩，突然觉得陌生。

    这不像我。

    至少不像那个在尼斯海滩上大笑的凯瑟琳，也不像那个在有求必应屋讨论魔药和黑魔法防御的少女。

    “看着我，凯瑟琳。”伊莎贝拉双手捧住我的脸，强迫我转向她，“我不是作为塞尔温家的长女在说话，我是作为…你的姐姐。”

    月光在她睫毛上投下细碎的影子，我第一次注意到她眼角有极浅的纹路——她才十六岁，却已经像个疲惫的贵妇人。

    “答应我，”她的拇指轻轻擦过我的颧骨，动作轻的像是抚摸宝物“别再忤逆父亲了，至少…别那么明显。”

    我垂下眼睛，目光落在她手腕上——那里戴着一枚银镯，内侧刻着家训，她的皮肤比我苍白，血管在月光下却像一张淡蓝色的网。

    “凯瑟琳？”

    梳妆台上的座钟滴答作响，直到我无意间扫过她的目光，我才意识到她在等我的回答。

    我抬起眼，缓慢而坚定地——摇了摇头。

    伊莎贝拉的表情凝固了。

    她松开我的脸，指尖在离开前无意识地擦过我的耳垂，像是一个未完成的安抚动作。

    “你太像她了。”她突然说。

    我知道“她”是谁——安多米达·布莱克，那个被烧毁的名字。

    但伊莎贝拉从不用“叛徒”或“除名者”称呼她，永远只是“她”，仿佛那是个被施了禁忌咒的名字。

    “我不是——”

    “——你当然是。”伊莎贝拉站起身，窗外投射的影子横亘在我们之间。

    “你以为我没见过你看麻瓜书籍时的表情？没见过你和那些…人在一起时的样子？”她的声音突然哽住，“梅林啊，凯瑟琳，你以为我是在害你吗？”

    我攥紧了梳妆凳的边缘，木刺扎进掌