“无碍”

    “忙。”

    “别担心。”

    战时通讯的很宝贵，谢意从来不回那些长篇大论的、写满了担忧和思念的话。他只回最简单的：“好。”“知道了。”“注意安全。”

    谢意知道程锋能看懂。

    就像谢意能看懂程锋那些“平安”“无碍”后面藏着什么。

    “报喜不报忧”，这一点，谢意和程锋是一样的。

    ……

    可是，在一次联邦对［精英］变异体腹地的大规模反围剿战役告捷后，程锋回的消息越来越少。

    从一天一条，到三天一条，到一周一条。

    再到没有。

    十二月。一月。二月。

    谢意每天睡前都会看一眼战时无线通讯器。他把它放在枕头边，屏幕朝上，亮度调到最低。万一程锋半夜发消息，光不会太刺眼，不会吵醒小宝。

    但那条消息始终没有来。

    于是谢意开始失眠。

    夜里躺在床上，盯着天花板，想象程锋在做什么。是在行军，是在战斗，是受伤了躺在某个角落，还是——

    每当这时，谢意不敢往下想。

    只是把手覆在身侧空着的那半边床上。

    程锋的枕头还放在原位。他不让任何人动，连小宝都不许上去踩。那上面还残留着一缕很淡很淡的气息，雪后松林般的清冽，快要散尽了。

    谢意把脸埋进那个枕头里。

    大概受益于长久的暗恋，谢意极其擅长“假装”——假装程锋还在。

    在这个空荡的卧室内。

    在散发着雪松味道的床单上。

    在，谢意的枕边。

    但这种“假装”……

    很快就破碎了。

    ＊

    二月底的一个清晨。谢意照常打开战时通报系统。扎眼醒目的头条标题撞进谢意的眼里：

    【紧急特报！第17特战旅在俄亥塞州西南战区遭围困，与主力部队失联】

    【主帅程锋上校目前不知所踪】

    谢意的呼吸停了一瞬。手指悬在鼠标上，僵硬得像不属于自己。

    愣了好几分钟，谢意才继续搬动手指往下翻报道详细的原文：

    “第17特战旅于22日凌晨在C-17区域执行清剿任务时遭遇变异体主力部队突袭。激战后，部队被分割包围，通讯中断。截至发稿时，失联已超72小时。旅长程锋上校及所部近三百名官兵下落不明。”

    下落不明。

    下落不明。

    下落不明。

    谢意盯着那四个字，看了很久。

    那一刻，谢意很希望自己是个文盲。

    看不懂这四个字。

    谢意不记得自己是怎么走出办公室的。不记得有没有请假，有没有和人说话，有没有把门带上……

    谢意只记得首都街上，周围人来人往，车流不息，一切正常得刺眼。

    看吧。就是这样的。

    个体的人类太渺小了。

    一个人消失在这个世界上。

    并不会发生什么变化。

    地球还是一样旋转、旋转。

    社会秩序还是一样运转、运转。

    都没有人在乎。

    没有人知道。

    谢意突然感觉胃很疼，翻江倒海的恶心感袭来，他只好停下脚步，蹲在路边大口大口地干呕。

    “唔……”

    谢意把脸埋进膝盖里。

    肩膀在抖，只能发出含糊不清的，类似于呜咽的声音，“可是……”

    “可是，我在乎。”

    程锋失踪了。

    我的丈夫可能再也不会回来了。

    谢意突然开始大哭，不受控制地开始大哭，街上的路人纷纷回头看过来，像在看一个疯子。

    谢意依旧倘若无闻地哭着，嘴里发出絮絮叨叨的含糊话语：

    “可是，我在乎。”

    ＊

    三月。

    边境六州陆续沦陷。

    官方通报的措辞越来越沉重。电视上每天都在播报撤离计划、伤亡人数、战况分析。首都城的街头开始出现穿军装的人，有的拄着拐杖，有的袖管空荡荡。

    兵力不足。联邦军部开始二次征兵。

    谢意报名了。以“补充兵源”的身份申请征调前线。

    审核很快通过——他有过青训营经历，又是文职系统出身，正是前线急需的通讯指挥人才。

    “这个节骨眼上，你去前线干什么！！”

    随着年纪的增长，谢市长脾气已经变得越来越温和，收到谢意报名征兵的消息，久违地大发雷霆。

    斑白的鬓角在随着夸张绷起的血管一下