足立区的天没什么层次，灰得匀称。

    北野武提着一只旧黑包从的士上下来，面无表情地看着眼前这栋房子。

    比起昨天晚上临时决定来到这里，今天他来，更有目的性一点。

    公交牌的时刻表用透明胶带贴了好几层，透进去的字被磨花，看起来象是被水泡过一般。

    白天充足的光线让他在意到了很多细节，他恍然之间才发现原来这个地方一直都没有变过。

    家门口的台阶有一道旧缝。

    小时候他蹲在这儿抠过，抠出一小袋碎石，被他妈没收。

    门板上新一些的，是一枚圆形的红色封条，上面写着管理局的字样。

    他根本不想去找钥匙，这里的门早就年久失修而失去了防盗的意义。

    话又说回来，应该也没有人会过来偷他们的钱，因为光是从外观上就能看出他们家是有多么的落魄。

    北野武昨天晚上试过，只需要轻轻地在门缝当中一拉，这扇门就可以被打开。

    至于昨天晚上他没有这么做的原因，无非就是不想被警察误认为他是小偷。

    正如同他所预料的一样，门被打开，发出了酸涩的一声。

    此时，隔壁的卷帘门当中传出了一声轻微的咳嗽。

    “是武吗？”一个老太太的声音从里头跟着咳嗽声穿过。

    北野武轻轻嗯了一声，没有回头。

    老太太把卷帘门推高了些：“你妈走那会儿你不在。她临走前还念叨你。说让你少喝酒。你啊————”

    “她一直都这么念叨。”他打断了这种毫无意义的碎碎念，没有任何的营养，也没有任何的意义，“有没有人把屋里东西乱动？”

    “没有。上次来的是管理所的。给封了个条，说等直系亲属来。”老太太顿了顿，“你妈的帐本，我帮她翻过。写得清清楚楚。”

    “她一直那样。”

    “你也一直这样。”老太太把卷帘门又拉下去一点，“进去看看吧。”

    他沿着侧墙绕到后窗。

    玻璃上粘着旧报纸，报纸发黄，版面上的黑色字体被阳光抽褪，变成灰白。

    他踩着水泥台阶进小院，门楣下有一串干掉的花。

    花梗脆得一碰就碎，象极了这条街上所有即将等死的生命。

    他把包搁在台阶上，蹲着抽根烟。

    第一口呛住了。

    他骂了一句。

    烟灰碰到鞋面，烫出一个小点。

    他想起小时候被母亲抓到偷抽，逼着他把烟夹在手指头间，夹到指缝的皮被烫出了明显的焦感。

    母亲说：疼吧？疼就不抽了。

    他没哭。

    那时候他也没哭。

    当然，现在也不会。

    他掀开门帘进去。

    灰扑一下压到嗓子眼。

    屋子象以前。

    桌子还是那张病腿的，靠墙塞了一本厚帐簿。

    这一本没什么钱的帐本。被翻得卷起边。

    他把帐薄抽出来，盘腿坐在门口，靠着背后的自然光阅读。

    第一页是“年月日”。

    母亲的字不好看，但是却很容易辨认。

    “米一斗、酱油一瓶、煤气费、武上演时间、电视几点播。”

    “武的片子。没看懂。人家说好看。票价一千二。坐得脚发麻。”

    “武上节目。笑得太狠。回来时别喝了。群马那谁谁又说孩子看你节目学坏。胡说。”

    他把大拇指上的烟茧贴了一下纸角。

    纸被体温捂暖。

    他把帐薄合上，又翻开，又合上。

    想了半天，北野武还是把烟掐灭在门口的水泥地的缝隙当中。

    在厨房喝水的时候，北野武发现了放在冰箱上的一个厚实皮包。

    包里面放着几封信件，外面用铅笔写着：“武收”。

    北野武沉默了很长一会，不知道为什么，他的脑袋当中出现了白鸟央真的脸O

    这家伙————也许会和他说一大堆有的没的。

    北野武有些局促的蹭了蹭自己的鼻梁，不过好在这里除开他之外没有别人。

    离开家的时候，巷口有孩子在踢球。

    球砸到墙上，弹回来。

    孩子的笑声干净。

    想了想，北野武最后还是决定打一辆车回市区，在车上，他翻开了那些信件O

    第一封：

    武你那天打电话声音怪。

    是不是又喝多了？

    别装，我听得出来。你每次喝酒声音都拖尾巴。

    你要是再那样喝，我真不去医院看你。

    省得人家说我儿子象他爸。

    我昨晚看电视，你节