当所有人在发现《菊次郎的夏天》拍完的同时，他们也发现了东京的夏天已经到来。

    白鸟把剩下的事情全部都交给北野武之后，他很是悠然地享受起属于他的假期。

    正巧的是，九井佑香兑换了属于她的年休假。

    白鸟想着即便是再如此忙碌，还是不能冷落九井，于是向着九井发起了夏日祭一起去赏花火的邀请。

    黄昏的风带着一点潮意。

    东京的空气仍旧闷得发烫，甚至都能感受到风中某些带着狂热的躁动。

    从晴空树这边看过去，傍晚的天空象一块被揉皱的金箔，在暮色的边缘被拉长。

    街道两旁，灯笼一点点被点亮，就象是神明即将降临人间的仪式感。

    摊位从神社的石阶一直延伸到表参道的两旁。

    人群在这样的道路当中开始流动，各种汗水与笑声混在一起，看起来就象是独属于夏夜的画卷一般。

    白鸟央真和九井佑香穿过人群。

    今天九井佑香穿着浅蓝色的浴衣，腰带打得有些松，甚至都能看到傲人的事业线，而她的长发发因为热气而微微粘在天鹅一般的脖颈之上，增添了许多诱人的光感。

    白鸟则是一手拿着团扇，一手插在裤袋里，步子不快，目光淡淡地扫过沿途的摊位。

    周遭的空气里飘着烤鱿鱼和苹果糖的味道，偶然还可以闻到夹着烧焦的竹签气息。

    不远处有人在喊：“金鱼！金鱼！一百日元三次！”

    孩子们在四处奔跑，木屐叩击地面的声音清脆，还有他们家长焦急的喊声。

    白鸟略微眯起眼，他此刻能够感受到鼎沸的人声以及强烈的存在感。

    “这才象夏天。”九井笑着说。

    白鸟轻声道：“每个夏天都有人在笑，也有人在忍。”

    她抬头看他，觉得这句话有点太沉，似乎并不适合放在这般场景下说。

    至于白鸟却只是看着前方那片灯火密集的人海，表情近乎平静。

    他很少显得如此安静，那种静不是疲惫，而象在等待一个结论。

    自从写完《菊次郎的夏天》的剧本，白鸟就陷入一种奇怪的情绪中。

    他有些不再渴望只从文本里推敲结构，而是想去看，故事在现实中是否真的存在。

    除开北野武之外，白鸟坚信，这是常态，属于所有普通人的常态。

    他们顺着灯笼街走，经过捞金鱼的孩子，经过卖冰镇啤酒的大叔，路过各式各样的摊位。

    风吹动纸风铃，叮当作响。

    白鸟停下脚步，看着人潮深处。

    在那里，有一对母子。

    他们坐在摊位的尽头，挨着神社的角落。

    那儿阴凉，人也稀少。

    少年坐在台阶上，手里捏着快化掉的棒冰，背对着母亲。

    母亲提着便利店的塑料袋，站在他不远处。

    她看起来不过三十出头，却有着明显不属于这个年纪所拥有的疲惫。

    眼下的阴影象是长在脸上的斑纹，将她的神情固定成了一种长期压抑的顺从，一种苦苦忍受的顺从。

    “要不要喝点水？”她试探着问。

    少年不说话。

    “那吃点章鱼烧吧，刚买的。”

    “我说了我不饿。”

    “至少尝一个吧。

    “我不喜欢。”

    母亲愣了一下，仍旧把袋子递过去，“你小时候最爱吃的就是这个啊。”

    少年猛地站起，一下将章鱼烧甩到地上。

    塑料盒摔开，酱汁溅在地砖上，周遭散出一阵甜腻的气味。

    母亲怔了几秒，低声说：“凉了会不好吃。”

    少年没有回头，丢下一句不冷不热的话：“你就知道这些。”

    他走进人群，背影被灯笼吞没，最后消失在灯火阑珊当中。

    母亲缓缓弯下腰，一颗一颗捡起章鱼烧。

    那姿势象是在收拾什么已经无法挽回的东西。

    九井也看到了这一幕，当下轻轻拉了拉白鸟的袖子：“要不要劝一下？”

    白鸟摇了摇头：“还是算了，毕竟我们不知道他们之间发生了什么事情。”

    他注视着那位母亲的背影。

    她跪在地上，衣服被酱汁污染了一大片，甚至都不知道这件衣服能不能洗干净，但是她还是一颗不漏地拾起。

    周围的笑声、音乐、鼓点交织成一种残酷的反差。

    白鸟忽然感到一阵窒息。

    他不知道为什么，这样的画面比任何悲剧都更让他难受。

    他看过太多自以为懂日本的作家，写出各种温情脉脉的故事：夏日烟火、浴衣少