头顶开花。

    母亲道了一声谢谢。

    白鸟笑着摇摇头，这算不得谢：“您坐得更舒服一点。”他把轮椅的脚踏调低一格，又把刹车扣紧。

    少年站到母亲的左侧，和白鸟错开。

    “卖得顺利吗？”白鸟问。

    “今天比往年好一点。”少年答，“可能因为风大，风铃也跟着响。所以风铃卖的更多。”

    母亲和蔼的笑着：“那也是你会说话。”

    少年抿着嘴角：“不喊就卖不掉。”

    “不是喊。”母亲轻轻摇头，“是你把东西做得好，才有人停下。”

    白鸟看着那只布兜，露出一角没卖掉的折纸。

    “还剩一只吗？”

    “没了。”少年摇头，“那是————留给我们自己的。”

    母亲接过话头：“每年留一只。明年再把它卖出去。”

    “为什么要卖掉？”白鸟问。

    “留着会舍不得，卖掉才算是过完。”母亲说，“象是把一年交出去，明年再从头来。”

    花火又炸开一朵，光把她脸上的细纹都照清楚了。

    白鸟沉默了一会儿：“我刚刚路过见到你们的摊。折痕很深，看起来是在很用力的折纸。”

    “医院的灯太亮了，看的刺眼。”少年说，“晚上折，手会松，所以要多压几遍。”

    “医院？”

    “两年前的事情吧。刚开始是住院，后来是康复科。也就是从那个时候开始我决定卖点小东西。”

    母亲不等他继续，把话接过，语气很平，象是在说一件无关紧要的事情：“那年夏天，我坐公交回家的时候，司机急刹了一下。当时我没站稳。然后————腿就这样了。医生说慢慢来，能站一点，就是福气。”

    她说到“福气”的时候笑了一下，笑的比哭都难看。

    “那时他每天放学来病房，”她看了一眼少年，“说要折一千只鹤，折给我看。”

    “后来才知道，一千只太慢了。”少年说，“我们改成十只一包，先折一百包。”

    “卖吗？”

    “先送。”少年道，“病房里声音多，晚上怕。送出去有人说谢谢”，这一声“谢谢”就很值得。”

    白鸟没有出声，他看着母亲的手，手背上有细细的伤痕，看起来他们即便是千纸鹤都会受伤。

    “后来康复出院，就做摊子。”少年说，“一年只做一次。别的时候，我在便利店打工。她在家做手指操。”

    风从神社屋檐下穿过，吹动了风铃，也吹动了夜空中的某样透明的东西，那是心？

    “你们每年都来吗？”白鸟问。

    “第一年是康复师叫我们来的。”少年回忆，“他说在人多的地方，说不定会恢复的更快一些。后来我们几乎每年都来，没准哪一天就站起来了。而且我们尝试着每年都不一样，做的东西不一样。”

    “那明年呢？”白鸟有些好奇。

    “明年她要学写字。”少年看着母亲，“她说要写一行谢谢”，摆在摊前”

    。

    母亲点头：“写得丑，也写。”

    “你们在练吗？”

    “练。她握笔不稳，我撑着她的手。”少年说，“像小时候她教我写一样。”

    这句话说到这里，白鸟微不可察地吸了一口气。

    他没有看少年，只看向母亲。

    母亲也没转头，眼睛还望着天。

    “小时候他写得乱，”母亲慢慢地说，“我握着他的手，一笔一笔让他收住。现在轮到他教我了。”

    “这样也好。我们又多了一次从头来过的机会。”

    白鸟垂下眼，把折鹤转了半圈，随后他把折鹤递给少年：“给你们。明年摊上，不卖也行。”

    少年尤豫了一下：“这不是你买的吗？”

    “买来就是用的。”白鸟说，“东西要经过人手，才象存在过。”

    母亲点头：“那我们留着。等明年，我把它摆在最前面。”

    “我能问你的名字吗？”白鸟看向少年。

    “田岛直也。”他答，“她叫田岛琴子。”

    “我做文本的。”白鸟只说了这一句。

    没有递名片，也没有提他是谁。

    他知道这段相遇不需要后续。

    “看着就象是一位文学家的气质呢。”母亲感叹了一声。

    又一轮花火升空，像把夜空撑到极限。

    直也俯身，轻声在母亲耳边说了什么，琴子点头。

    他把轮椅的脚踏收起一点，让她两脚在地面上更稳当。

    “我想她能站一站。”少年对白鸟说，“几秒钟的事。花火的时候，她能站得住。”