结束完夏日祭之后的时间，白鸟央真的生活变成了三点一线。

    出版社，九井家酒馆还有自己的新买的公寓。

    除开偶尔会去姑姑家蹭饭之外，白鸟的作息以及日程规律的可怕。

    高仓健这段时间似乎也忙于其他的事情，至于北野武则是一个人把自己关起来铆足劲处理电影的后续，所有人都因为自己的事情忙的象是一个陀螺。

    在车站告别了放暑假回四国的凉子之后，优里拖着行李来到了白鸟的塔楼当中。

    东京的九月初，似乎空气都被热的有些粘稠，只需要走出房门，就能感觉到火炉一般的热度。

    白鸟央真躲在空调房当中，手中的冰棍俨然成为了他的救命稻草。

    这种天气，即便是要去上班，白鸟都会随便找个借口推脱掉。

    不过说起来明天北野武确实会过来一趟，要和他讨论关于剪辑方面的事情。

    还没等白鸟关掉播放着主持人讨论“白鸟央真现象”的电视机，优里推门进来。

    优里拎着书包和一袋冰棍走进来，气喘吁吁。

    “大哥！”她长长地拖着尾音，“你在家啊？差点被人堵住了。”

    “堵住？”白鸟有些警觉，难道是有人盯上了优里？

    一瞬间白鸟差一点就要掏出电话报警。

    “难道是痴汉吗？！”

    优里连忙摆手，“没有那么恐怖！”

    “就是校园里又有人在讲你的事。文学部那边开了个暑期讲座，讲的就是你那本《入殓师》。”她一边说，一边打开冰棍的包装纸，“老师还拿你当例子，说现代文学能重新触碰生死”主题，全靠你带动。”

    白鸟听到之后松了一口气。

    优里笑的格外开心，“要知道现在学校里头最火热的名人就是你了。

    白鸟轻轻叹了口气：“那你们老师可太抬举我了。”

    “可是真的！连新闻学部的朋友都知道你。说白鸟央真写的文本，像开刀一样冷静，又莫名让人哭。还有人打赌你下一本书将会冲击什么奖项。”

    “饶了我吧，我现在不想出去，即便是诺贝尔要我去，我也不会踏出这个空调房半步。”

    他淡淡说完，拿起桌上的茶杯喝了一口。

    优里被逗得笑出声：“你这人怎么一点都不会享受名气。”

    “我在享受啊。”

    “哪儿呢？”

    “在享受没人打扰的夏天。”

    优里翻了个白眼，把书包丢在榻榻米上，扑过去趴在桌上。

    “可惜我就没这么幸运。暑假还得写作业。

    “大学生还有暑假作业？”

    “选修课的。现代文学创作实践”，老师布置了一篇作文，题目是暑假里最值得纪念的一天”。”

    “听起来象小学题目。”白鸟有些好奇，凑过头去。

    “对啊！所以我才痛苦。”

    她支着下巴，看着白鸟，忽然换上那种半真半假的笑容。

    这个笑容一看就知道准没好事。

    “既然你是作家，帮我写一篇吧。”

    白鸟瞥了她一眼：“我帮你写？那你以后在学校岂不是要被叫白鸟代笔”

    ？”

    “那不挺酷吗？”优里笑得更夸张，“大家都想被你代笔呢。”

    白鸟没回答，只是随手拿起笔，倒不是说真的想要给优里代笔，只是他有点想试试看，这个题目写出来会是什么。。

    “要写什么主题？”

    “随便啦。反正老师说可以写个人体验。”

    “那我写冰箱坏掉的一天。”白鸟想了想，这是之前发生在他身上的一件趣事。

    这件事情除开他自己之外，没有别人知道。

    “哈？”优里愣住，“那算哪门子纪念日啊？”

    白鸟没有抬头，只是淡淡地说：“纪念的不是冰箱，而是生活。”

    优里被噎了一下，干脆坐直了身子，她还以为大哥会拒绝这份差事，语气也是有些狐疑：“你认真的？”

    “比写小说还认真。”白鸟信誓旦旦的拍着胸脯。

    “那我可得看看。”

    “好。”

    几分钟后，白鸟抬起头：“写完了。”

    “这么快？”

    他把那张稿纸轻轻推到优里面前。

    纸张的最上方写着工整的标题：《冰箱坏掉的那一天》。

    那天早上，我的冰箱先生决定退休。

    没有任何预兆，也没有递交辞职信。

    它只是“啪”地一声，然后世界就安静了。

    我打开冰箱门，迎面是一股奇怪的味道。

    牛奶看上去