搬家那天的天气很好。

    阳光从九点开始就稳稳地洒在街上，空气里头都带着独有的木头香味。

    街角那家乌冬店依旧开着，布帘在风中一上一下地轻轻摆动，象在向他们打招呼。

    白鸟央真在新房门口停顿了一下。

    钥匙插进锁孔的瞬间，他听见一声极轻的咔哒，那声音干净又清脆，象是一种仪式在完成。

    门就这样打开了。

    阳光从玄关涌进屋里，顺着地板一路铺到客厅，空气里充满了木材的味道，也有一点粉尘。

    晴子卷起袖子，第一件事就是去擦窗。

    “搬家就是这样，要先让光能进来。”她边说边笑。

    姑父则在检查电线和插座，动作熟练得象个专业工人。

    优里拿着抹布在屋子里跑来跑去，不知道该从哪擦起，于是干脆趴在木地板上往外看，通过一扇正对着天空的窗户，她看到了这里并没有被遮挡的天空，“哥，这里的天好大啊。”

    “那是因为没有高楼挡着。”

    “那以后能看到星星吗？”

    “如果你不怕熬夜的话，当然可以。”

    “我愿意。”优里高声呼喊万岁。

    搬家公司的人把最后一箱书放在书房门口。

    那箱书比人还沉，堆满了稿纸、杂志、信件，还有白鸟写给自己的笔记。

    搬运工笑着说：“白鸟先生，您家书比家具多。”

    他们在知道自己是在给白鸟搬家之后，整个人都干劲十足。

    阳光一点点移动，照亮屋内的每一个角落。

    姑父则是直接开始在院子里修剪枫树，晴子在厨房收拾餐具，优里在阁楼上整理她的收藏：那些从各地带回来的明信片、海报。

    到了中午，晴子做了简单的午饭，饭桌上摆着鲑鱼饭团、味噌汤，还有几样家常小菜。

    阳光通过窗帘的缝隙洒在餐桌上，他们坐下来吃饭，窗外能听见孩子放学经过的声音，还有远处传来的电车鸣笛。

    “真好啊，这个声音。”姑父忽然之间由衷的感叹，“不是嘈杂，是活着的声音。”

    他今天也是难得休息了一天，平日里几乎都是在为了生计而不停地奔波。

    虽然他从来都没有奢望过白鸟回报，但是当白鸟真正做出这个决定之后，姑父是真的开心。

    下午三点，他们出了门。

    阳光已经偏西，河水反射着柔和的光。

    白鸟走在最前面，手插在风衣口袋里，晴子和姑父走得并肩，而优里时不时蹦一下，去踩落叶。

    风吹过水面，带来一阵细碎的波光。

    对岸的房子投下斜长的影子，空气中混着味噌与酱油的香味。

    那味道来自不远处的川风庵。

    老夫妻仍在店里忙着，老太太在擦桌子，老先生在门口削葱。

    他们看见白鸟一行人，笑着挥了挥手。

    “欢迎回来。”老太太微笑着，仿佛他们之间已经成为了熟人。。

    “今天人不多，可以慢慢吃。”老先生说，“天气好，面条会更筋道。”

    他们找了昨天同样的位置，阳光从窗外照进来，打在桌面上。

    老太太端上四碗乌冬，汤色金黄，热气缭绕。

    她笑着说：“今天的汤多放了点昆布。天一冷，人需要点温柔。”

    晴子点头：“你们两位真是懂生活。”

    老太太摆摆手，“懂什么呀，只不过是年轻的时候多享受了几天的生活，现在反而要赚钱赎年轻时候过于快乐的罪了。

    ”

    她虽然用着赎罪的词汇，但是看得出来，她并没有为自己年轻的时候做出的决定而感到后悔。

    “不过说起来，当初他决定要开店的时候，我还是不敢相信的，甚至有些意外。”

    “为什么？”

    “因为他那会儿连烧水都会糊。”她笑。

    老先生在厨房里喊：“那是因为我在想你。”

    众人笑成一片。

    老太太继续说：“后来孩子都长大了，我们也没什么要做的，就在这里定居。每天做面、卖面，偶尔遇到喜欢聊天的客人，就听听他们的故事。其实我们现在挺幸福的，能看到河，看着人来人往，也不用赶时间。”

    姑父安静地听着，手里转着筷子。

    等她说完，他低声道：“我也想有这样的日子。”

    老太太笑了，“那就早点开始，不然老了就来不及了。”

    “是啊。”姑父看着窗外那条河，语气轻得象自言自语，“人不是要去等宁静，而是要自己走到宁静里。”

    乌冬很快就吃完，白牛轧帐的时候，老太太忽然递过一张