东京的冬天已经完全让寒冷彻底钻进了骨头。

    风从高楼之间穿过去，吹得连信号灯都在抖。

    街角的白色贩卖机亮着，一盏又一盏，在这种气氛之下显得更是有些萧瑟。

    不过要说在大半夜还能看到这些亮着的贩卖机的人，多半也就是那些熬夜党0

    这里面包括白鸟。

    这几天，他的生活被压成了一个循环：出版社、代代木、电话、咖啡。

    白天在会议室讲发行，晚上在筹备组一起探讨镜头的事情。

    他的手机震动得象是心跳一般，根本停止不了。

    森还是第一次看到他这样忙。

    早上九点，一册庵。

    暖气还没彻底热起来，玻璃上全是雾。

    白鸟站在窗边，一边看文档，一边呼着气。

    远藤社长端着咖啡进来，哈气白得象烟。

    “这天冷得要命，”他嘀咕，“你怎么比我还早？”

    “睡不着。”

    “忙的？”远藤社长看到了白鸟脸上快要掉到下巴的黑眼圈。

    白鸟摇摇头，他只是想要早点把这件事情给落实下来。

    森夹着文档进来，脸还没洗干净，头发乱着。

    “我昨晚梦见你在会议上发号施令。”

    白鸟没抬头回了一声：“实现梦想不难。”

    远藤被呛了一下，笑着摇头：“你这人真没救。”

    他拿起那份打印稿，边翻边皱眉。

    “银色书脊？竖排？你这要多花钱。”

    “贵一点没关系。”白鸟的声音淡淡的，“观众愿意掏钱买信念。”

    森抬起眼，嘴角微微抽了一下：“观众？现在聊的难道不是书吗？”

    气氛瞬间凝固了起来，白鸟拍了拍脑袋，这段时间忙的已经完全开始混乱了。

    窗外的风拍在玻璃上，“啪”的一声。

    没人再说话。

    森低头继续写会议记录，手冻得有点抖，字全歪了。

    午饭时间，三个人跑去吃了附近刚开的一家新店。

    那一家店据说是一个印度人开的，推开门的时候，空气里全是咖喱的味道。

    远藤边搅手里的药膳咖喱边说：“别人忙着出书，你倒跑去搞电影。”

    “这其实算是同一件事。”白鸟盯着手里的咖喱发呆，不知道是不是熬夜熬出问题了，他总觉得手里的这盘咖喱看起来五颜六色一般。

    “怎么同？”远藤问道。

    “书是静的，电影是活的。都是让人相信。”

    远藤“哼”了一声，像没听懂。

    森嚼着面条，嘴里带着蒸汽，小声嘀咕：“你这信也太贵了。”

    白鸟笑了笑：“你习惯就好。

    下午，代代木公园旁边的一栋小楼，自从上次赚了钱之后，森就把公司整体搬迁到了这里。

    虽然比之前倒是大一点，但依旧是那种没有装修过的工业风格。

    为了便宜，森特地选在了电车线旁边，电车一过，整栋楼都震一下。

    是枝穿着毛衣坐在地上，对着分镜草稿发呆。

    白鸟推门进来，风也跟着灌进来。

    门被风关上时，发出一声低闷的“咚”。

    “这场要换室内吗？”摄影师拉过一张分镜跑到白鸟面前询问。

    “不能，”白鸟回答得很快，“风要真，街要空，才有那种冷的呼吸。”

    白鸟倒是有点怀念北野武，要是那家伙在这里，他一定知道自己说的呼吸是什么意思。

    只不过那家伙现在多半是跑去找他母亲了。

    是枝抬头看他，眼神温和里带点疲惫，语气带着一些埋怨，“你要的东西都太抽象了。”

    白鸟走到窗边，拉开窗帘。

    外面的风卷起路边的落叶。

    他指着外面的这种氛围说道：“这就够具象了。”

    森在门口看了半天，终于忍不住：“我说，你俩拍的真是电影吗？我看像气象纪录片。”

    是枝笑出了声。

    白鸟也跟着笑，表情里没情绪，只有习惯。

    天快黑的时候，办公室的灯亮了。

    三个人一边吃便当，一边对剧本。

    炸鸡凉了，米饭有点硬。

    森吃得最快，是枝有点慢，白鸟最慢。

    他咀嚼时会停一下，看着桌上的镜头表，脑子也在不停地思考。

    “你到底怎么想的？”森抬头，“这表排得比政府会议还细。”

    白鸟合上笔记本：“那是为了让大家不慌。”

    “那你呢？”

    “我不慌。”