窗外康定的夜空繁星密布，银河横贯天际，月光被云层滤成一层柔和的银纱，从窗户里洒进来。

    玉措的手指无意识地捻着，目光落在窗外某颗最亮的星星上，却又不像是在看它。

    “嘉措，你和洛桑出生后，是不是就没有见过外公外婆。”

    嘉措点了点头。

    小时候他也曾问过，阿妈只是说外公外婆已经去世了。

    后来他不问了，不是不好奇了，是隐约感觉到那是阿妈不愿意提的事。

    玉措惨然地笑了笑。

    “其实不是。而且，我还有一个弟弟。”

    嘉措诧异地看了过去。

    他从来不知道这些。

    在他的记忆里，阿妈从来没有任何娘家人出现过，逢年过节也只有阿爸那边的亲戚走动。

    玉措似乎是沉浸在了自己的情绪里，自顾自地说了下去。

    “阿妈小时候家里穷。你外婆生了我之后，一直想要再生一个男孩，但是很不幸，怀了好几胎都流产了。我的弟弟是她差点死掉才换来的孩子。所以，阿妈从小就知道，弟弟是家里的宝，我不是。弟弟是拿命换来的，我什么也不是。”

    她顿了顿，手指在薄毯边缘停住了。

    嘉措没有说话，只是安静地坐在她对面，目光始终没有离开她的脸。

    “阿妈对他视如珍宝，阿爸也是。弟弟生病了，全家人砸锅卖铁也要给他治；弟弟考试考了第一名，阿爸高兴得总是出去吃。而我呢，我考第一名，没有人表扬我，甚至连家长会都没有人去。我从小就知道，我不是被爱的那一个。”

    “我不稀罕他们的爱，但是我依旧渴望爱，我渴望的是一份毫不保留，全心全意的爱。”

    “后来，我遇到了你阿爸。当时的你阿爸对我很好，也很温柔。对于那时的我来说，他就是我人生的救赎。一个从小不被爱的人，忽然被一个人捧在手心里，那种感觉，我就像溺水的人抓住了一根浮木，觉得这就是全世界了。”

    “当然，我和你阿爸的婚姻受到了你外公外婆的阻挠。但那时候我年轻啊，年轻到觉得只要相爱，什么都不重要。甚至我觉得他们是嫉妒我找到了幸福，我觉得我终于可以离开那个家，离开那些不被爱的日子了。”

    嘉措静静地听着。

    他记忆里的童年，其实还是有一段幸福的时光的。

    阿爸那时候还没有那么暴躁，阿妈每天笑着给他们做饭，洛桑还在襁褓里咿咿呀呀地学说话。

    但后来就变了。

    或许都是这样的，人总在无声无息之中变了，变得面目全非，变得连曾经最爱的人都不认识了。

    “渐渐的，我清楚地知道我和你阿爸的婚姻变了。他从一个温柔的人变得暴躁易怒，从每天回家变成三天两头不着家，从一个拥抱我的人变成连正眼都不看我的人。”

    “这些我怎么会不知道呢，枕边人的变化，第一个察觉的永远是我。但我装作不知道。我沉浸在自以为是的美好婚姻里，骗自己他只是工作太累了，骗自己他迟早会回头，骗自己只要我再忍一忍，一切都会回到从前。直到洛桑六岁的时候，我终于装不下去了。我清楚地知道，我们的婚姻彻底完了。”

    嘉措沉默了好一会儿。

    窗外传来远处牧场隐约的牦牛铃声，叮叮当当的，被夜风送得很远。

    嘉措：“是有外人介入吗？”

    玉措转过头来看他，然后释怀地笑了笑。

    “是你阿爸的心变了。他不是一个坏人，他只是变了。他有一个英雄心怀，就像当年他救赎了年轻的我一样。他遇到了另一个女人，那个女人有悲惨的身世、可怜的眼神，她的丈夫打她，她的家里人不要她，她比我更需要被拯救。”

    “你阿爸心里的那种英雄主义冒了泡，他喜欢上了那个女孩。我不是没有想过挽回，但我后来明白了，他的心里装了一个新的、更需要他的人。”

    她收回目光。

    “最后，我选择了离婚。我没有办法和一个心里装了别人的人继续过日子。”

    玉措突然伸出手，拉住了嘉措搭在轮椅扶手上的那只手。

    “离婚时，我向他们提出，我要你们两个。但是法院说，我经济条件不好，没有稳定收入，如果要判，最多只能选择一个。我据理力争，写了不知道多少份申诉材料。”

    “但偏偏命运弄人，那时候，你外公外婆找来了。我以为他们终于想起了还有一个女儿，我以为他们是知道我离了婚，想帮衬我一把。结果，他们是来找我做骨髓配对的。他们的宝贝儿子得了白血病，他们自己配不上，就想起了还有一个可以当配型工具的女儿。”

    嘉措的目光骤然一沉：“这么多年不闻不问，这时候倒想起了，真是好算计。”

    玉措惨淡一笑，那笑容比哭还让人难受。

    “我当时就是这么想的。他们总是