她嘴角翘了一下，带着酒意，带着一点谁也说不清的笑意。

    他没有回答，低下头吻住了她。

    她的嘴唇被酒浸得发烫，带着竹叶青的涩和一点点残留的甜。

    她的身体在那一瞬间绷了一下，然后慢慢软了下来，手指从他颈后滑下去，攥住了他后背的衣料。

    窗外的月光从没合严的窗缝里挤进来一丝，落在床脚那双踢掉的水红色绣鞋上，又慢慢移开了，像是在给屋里的人留出空间。

    山风穿过竹林，发出一阵又一阵细碎的沙沙声。

    偶尔有一两声压不住的气息从门缝里渗出来，但很快就融进了更深的夜色里，被风吹散了。

    第二天早上，王程是被窗外的鸟叫吵醒的。

    他睁开眼，先看见的是床顶那根被烟火熏黑了的横梁，然后感觉到怀里有一团温热的东西动了动。

    他低头，看见铁扇公主正趴在他胸口，头发散了一肩膀，脸埋在他颈窝里，呼吸匀称绵长。

    她动了一下，迷迷糊糊地翻了个身，被子从肩头滑落了一大截。

    她的背上露着一道从肩胛骨延伸到腰窝的旧疤痕，很浅，像是很多年前留下来的。

    她翻了个身之后把脸对着他，眼睛还没睁开，嘴先动了：“……什么时辰了？”

    “天亮了。”

    铁扇公主沉默了两息，像是在消化什么。

    然后她猛地睁开眼，那双黑曜石似的眼睛直直地瞪着他，愣了好一会儿才慢慢眨了一下。

    “……昨晚的事，不算数。”她说。

    声音哑得不像话，还带着宿醉后的鼻音。

    王程靠在床头看着她：“哪件事不算数？”

    “就……所有事。”铁扇公主别开目光，看着床顶那根横梁，“喝多了。脑子不清醒。你别当真。”

    “哦。”王程点了点头，“那我走了。”

    他掀被坐起来的时候，铁扇公主伸手拽住了他后腰的衣料。

    她的手指攥得挺紧的，嘴上却没有发出声音。

    王程没有回头：“你叫我？”

    铁扇公主把脸埋进枕头里，闷声闷气地挤出几个字：“……你再待一会儿。”

    王程坐着没动。

    过了一会儿，那只攥着他衣料的手慢慢松开，绕过来搭在了他腰上，力道不大，像一只试探着蜷过来的猫。