那天乔薇尼带他去了很多地方。

    温室，畜栏，食堂后面那个总有人下棋的小广场。她指着那些走来走去的人，一个个给他介绍——这是李阿姨，以前是大学生物系的教授，现在管着温室的育苗；那是王叔，俄罗斯人，驯鹿都听他的话，你爸说他是这儿最好的牧人；那个穿灰大衣的是小张，和你差不多大，去年刚结婚，媳妇在食堂工作，他负责修暖气管道。

    路明非听着，点着头。

    有人看见他们，会停下来打个招呼。有的用俄语，有的用英语，有的用中文说“乔老师好”，顺便看一眼路明非，眼神里有好奇，但没有追问。

    “这是你儿子？”一个拎着菜篮子的阿姨问。

    乔薇尼笑着点头：“对，我儿子。”

    路明非站在旁边，有点不知道怎么反应。

    那个阿姨上下打量了他一下，点点头：“长得像你。”

    乔薇尼笑得更开心了。

    ......

    晚上路麟城回来的时候，带了条鱼。

    “食堂今天进的，”他把鱼递给乔薇尼，“说是新鲜。”

    乔薇尼接过来看了看，点点头，进厨房忙活去了。

    路麟城在沙发上坐下，顺手拿起那份织了一半的毛衣，翻来覆去看了看。

    “你妈这手艺，”他说，“织了三年了还没织完。”

    路明非在旁边坐着，没接话。

    “不过她以前就这样，”路麟城继续说，“给你织的那件毛衣，拆了三遍才满意。说领口歪了不好看。”

    路明非想起那件毛衣。深蓝色的，领口织得很紧，他穿了好几年，袖口都磨破了也不舍得扔。

    “还在呢。”他说。

    路麟城看了他一眼。

    “那件还在？”

    路明非点了点头。

    路麟城没再说什么。他把毛衣放回原处，靠着沙发背，望着对面墙上那幅画。

    “这儿怎么样？”他忽然问。

    路明非想了想。

    “挺好的。”他说。

    路麟城点了点头。

    厨房里传来煎鱼的滋滋声，还有乔薇尼哼的歌。窗外，雪还在下，温室的穹顶泛着幽蓝的光。

    没有人再说话。

    但路明非觉得，这样也挺好的，不是么？

    ......

    那天晚上，乔薇尼又给他铺了床。

    还是那间小房间，还是那个荞麦枕。她站在门口，手扶着门框，看了他一会儿。

    “明天想吃什么？”她问。

    路明非想了想。

    “包子就挺好。”他说。

    乔薇尼笑了。

    “行，”她说，“明天让你爸早点去排队。”

    门在她身后轻轻关上。

    路明非躺下来，盯着天花板那道细长的裂纹。

    他忽然想起很多年前，也是这样的晚上，妈妈给他铺完床，站在门口问“明天想吃什么”。他说“包子”，妈妈说“好”，然后门关上了。

    那时候他没觉得这有什么特别的，但现在他知道了。

    窗外的雪还在下。

    远处，那株最粗的云杉背后，夏楠靠在那里，闭着眼睛，肩头的雪落了一层又一层。

    但路明非不知道。

    他只是盯着天花板那道裂纹，很久很久。

    然后他闭上眼睛，睡着了。

    ......

    接下来的几天，路明非过得有些恍惚。

    不是那种不适应的恍惚，恰恰相反——是太适应了，适应到有时候他会忘记自己是怎么来到这里的。

    每天早上，他是被厨房的动静吵醒的。锅碗碰撞的声音，油在锅里滋滋的响声，还有妈妈偶尔哼两句的、跑调的歌。他躺在床上听一会儿，然后起来，洗漱，坐到餐桌前。

    早饭永远是热腾腾的。小米粥，煎蛋，有时候是包子，有时候是馒头，有时候是食堂新烤的面包——那种俄式大列巴，硬得能砸人，但切片烤一下，抹上黄油，香得能把人从被窝里勾出来。

    直到第五天还是第六天的早上——路明非有点记不清了——乔薇尼在厨房里忙活的时候，忽然把锅铲往灶台上一搁。

    声音不大，但路明非听见了。

    他抬起头，看向厨房的方向。

    乔薇尼背对着他，肩膀绷着，过了几秒，又继续翻锅里的煎蛋。

    路麟城从沙发上站起来，走到厨房门口。

    “怎么了？”他问。

    “没怎么。”乔薇尼说，没回头。

    路麟城在门口站了一会儿，没再问，转身回客厅了。

    路明非低头继续喝粥。

    但他看见了。

    妈妈把煎蛋盛