近的人——从这一刻起，他们心里有什么东西碎了。

    那东西叫“自以为知”。

    它碎了之后，露出来的东西，叫“敬畏”。

    伊万跪在那里，看着远处那个躺在地上的人，和那个蹲在他旁边的人。暴雨还在下，狂风还在吹，雷鸣还在响。但那两个人，已经不动了。

    他们只是，一个躺着，一个蹲着。

    像两个普通人。

    可伊万知道，他们不是。

    他再也无法用“研究者”的眼光去看他们了。

    因为研究的前提是“可理解”。而这两个人，不可理解。

    他们就像那些远古人类眼中的火。你知道它存在，你知道它烫，你知道它能烧死你。但你永远不知道它是什么。你只能跪下来，看着它，记住它，然后把它的样子刻在石壁上，留给后人。

    他低下头，也伸出手，在泥地里划起来。

    他也想刻下那个画面。

    那个浑身鳞片、背后生翼的人。那个普通得不能再普通的人。那两个在废墟中央对着彼此笑的人。

    他要刻下来。

    刻给自己看。刻给后人看。刻给那些以后会问“那天发生了什么”的人看。

    因为从今天起，这就是他们的火了。

    ......

    （明天回来）

    门被推开的时候，路麟城身上的雨水已经干了。

    那场暴雨今天终于停了，如今只剩下绵绵细雨。但整个尼伯龙根还没从那天夜里缓过来。

    路麟城踩着满地的泥泞从会议室走回来，一脚深一脚浅。那些赫鲁晓夫楼之间的石板路被踩得乱七八糟，到处是脚印，到处是污水，到处是那天夜里慌乱中掉落的杂物——一只鞋，半截围巾，一个摔碎的搪瓷杯。没有人清理。没人顾得上清理。

    远处那几栋塌了一半的楼还那么塌着。断壁残垣上挂着碎布片，在风里轻轻晃。再远一点，那片被连根拔起的云杉横七竖八地躺在地上，根须朝天，像是被巨人随手扔下的玩具。

    没有人去修。

    不是不想修，是不知道该怎么面对那些废墟。

    路麟城走到家门口的时候，在台阶上站了一会儿。他的鞋底全是泥，裤腿上也是。他就那么站着，看着那扇门，好像在等什么。然后他推开门，走进去。

    没有换鞋，没有脱外套，就那么走进来。走到沙发前，一屁股坐下去。沙发发出一声闷响，像是也在替他叹气。

    他坐在那里，眼睛看着对面的墙。墙上那幅画——雪原、云杉、楼群——还挂在那里。画里的人还在平静地生活，画外的世界已经天翻地覆。

    乔薇尼从厨房里探出头，看了他一眼。

    那一眼很短，短到几乎看不出什么。但她没有像往常那样问“回来了”或者“饿不饿”。她只是看了一眼，又缩回去了。

    过了一会儿，她端着一杯热水出来，放在他面前的茶几上。

    放下去的时候，她没有看他。她的手在杯子上停了一瞬，然后收回去，转身往卧室走。

    “开完了？”她背对着他问。

    路麟城点了点头，又意识到她看不见，开口说：“嗯。”

    “开了多久？”

    “六个小时，从早上开到下午。”他顿了顿，声音像是从很远的地方飘来的，“这样的会连着开了三天。”

    乔薇尼在卧室门口站了一下。

    就那么一下，很短。她没有回头没有再问，只是站在那儿等着。

    客厅里安静了几秒，然后卧室的门“砰”的一声关上了。

    路麟城看着那杯水，没去动。

    他知道她在等什么——等他开口说路明非的事情。但她没问，他也没说。两个人之间，隔着那扇门，隔着这几天发生的一切，隔着那些没说完的话。

    他不知道该说什么，她也不知道。

    茶几上那杯水冒着热气，白雾升起来，在空中转了几圈，散了。窗外的光线一点点暗下去。远处偶尔传来几声狗叫，是柳德米拉。它在叫谁？不知道。

    过了很久，久到那杯水彻底凉了，路麟城终于开口。

    不是对谁说的，像是对着空气、对着那扇关着的门、对着这间他和她一起生活了十几年的屋子。

    “乱了，”他说，声音里透着深深的疲惫，“全乱了。”

    没有回应。

    他继续说，声音越来越轻，像是在自言自语。

    “会议上分成了两派。吵了三天，什么都没吵出来。”

    他顿了顿，抬起手揉了揉眉心。那里有一道深深的印痕，是这几天皱眉皱出来的。揉不散。

    “第一天，有人拍着桌子说，这个地方没有意义了。”