绘梨衣把手放进他掌心里。

    就在她的手指触碰到他掌心的那一瞬间，整个休息室像被投入石子的水面一样荡开了一圈涟漪。沙发、茶几、投影仪——所有现实的景物都在涟漪中融化，但不是消失，而是像蜡笔画遇上了水，所有的色彩都在往下流淌，流到地板上汇聚成一条条颜料般的小溪。

    然后那些颜料重新站起来，变成了——

    一只巨大的黄色橡皮鸭。

    不是比喻，不是形容。她正站在这只橡皮鸭的背上，脚下是微微凹陷的橡胶触感，鼻尖闻到的是那种刚从浴缸里捞出来的、带着水汽的橡皮味。

    鸭子背上还长着一棵樱花树，树下坐着一只穿和服的招财猫，正用爪子朝她招手。新宿的夜景在鸭子下方铺展开来，霓虹灯汇成了一条条流光溢彩的河流，但每一条街道都不是正常的街道——有一条街上所有的路灯都是棒棒糖，另一条街上的斑马线正在自顾自地弹钢琴，每被行人踩一脚就发出一个音符。

    她趴在鸭子背边缘，探出身子往下看，眼睛睁得老大。她没问“这是怎么回事”，没问“是不是在做梦”，只是兴奋地拉着夏楠的袖口，指着那条斑马线钢琴街，嘴里发出了一声极轻的惊叹。

    天空中传来一声悠长的呼啸。她抬起头，一架通体雪白的高达正从月亮前面掠过。它没有携带任何武器，机翼折起，足部推进器在夜空中拖出两道彩虹色的尾焰，手里捧着一束巨大的樱花——大得像一座小山。

    它飞过之处，云层被染成了渐变的粉色，然后那些粉色的云开始下糖果雨。是真的糖果，一颗颗落在鸭子背上，被招财猫捡起来剥开糖纸，在樱花树下摆成一个生日蛋糕的形状。

    一条河从新宿的街道上凭空涌现出来。河面上漂满了发光的橡皮鸭，每一只都亮着不同颜色的光，顺着水流自动排列成各种图案——一会儿是一个巨大的生日蛋糕，一会儿是她的侧脸，一会儿是两只手牵手的小人。河水的颜色随着鸭子的排列不断变换，从暖金色变成粉蓝色，又从粉蓝色变成柔紫色。

    高达飞到了他们面前。它把手里的樱花轻轻放在鸭子背上，然后摊开手掌，掌心朝上，停在绘梨衣面前。绘梨衣回头看了夏楠一眼，夏楠朝高达努了努下巴，嘴角那个笑容分明在说——去吧，这是你的。

    她松开夏楠的手，踩上高达的掌心。高达托着她缓缓升空，穿过那片下糖果雨的粉色云层。云层之上，她看到了更多。

    一座倒立的城市悬浮在头顶，街道是做的，喷泉喷出来的是会发光的泡泡。她无比熟悉的剪影三三两两地散落在这座倒立城市里——穿水手服的少女站在月牙形浮台上挥舞魔法棒，每挥一下夜空就多一颗流星。

    紫色初号机坐在一片漂浮的陆地上，没有在战斗，正和奥特曼下飞行棋。旁边围了一群看热闹的角色：葫芦七兄弟正在给奥特曼加油，哆啦A梦从四次元口袋里掏出了一台自动洗牌机，大雄在旁边手忙脚乱地想帮忙，结果把洗牌机按成了吹泡泡模式，五颜六色的泡泡飘得到处都是。

    更远处，一艘星际战舰正缓缓巡航，舰身上用蜡笔画满了歪歪扭扭的爱心和笑脸。

    绘梨衣站在高达的掌心里，看着这一切。她的嘴唇微微张开，但一个字都说不出来。她在病房里把所有动漫翻来覆去看了无数遍，每一个角色她都认得，每一个画面她都记得，但她从没想过有一天会亲眼看到。这不是在屏幕上，这不是展览，这不是cosplay，这不是任何形式的虚构。

    它们是真的，正在为她而存在。

    她兴奋地指着初号机回头想让夏楠看，然后才意识到夏楠还在鸭子背上，离她很远。但她的笑容没有减，反而更大了一些——她转身朝鸭子背的方向用力挥手，深褐色的长发在糖果雨中飘散开来，眼睛里映着漫天的星光和泡泡。

    高达把她轻轻放回鸭子背上。她转过身，正要跟夏楠说刚才看到的一切，却看到他已经在鸭子背上单膝跪了下来。他的手里不知什么时候多了一只小小的黑色绒面盒子，盒子打开，一枚戒指安静地嵌在中央。

    他的身后是小黄鸭之河，头顶是高达和初号机的巨大剪影，周围是所有陪伴她长大的幻想伙伴。招财猫停止了摆糖果，斑马线停止了弹钢琴，连鸭子们都在河面上停住了漂动，安静地排成了一个心形。

    “这里的每一个角色，每一个画面，每一道光——都是你喜欢过的。我知道你不擅长说，但你每次看到它们的时候，眼睛会亮。我喜欢你闪亮的眼睛。”他把戒指从盒子里取出来，仰头看着她，目光被泡泡的碎光映得柔和而笃定，“今天是你的生日，这里是你的世界。我把它送给你——不是暂时的，是永远。以后每一个生日，我都在。以爱人的身份。”

    绘梨衣低头看着他。泡泡的光点在她周围缓缓飘落。她的嘴唇动了动，然后伸出手——不是让夏楠给她戴上戒指，而是一只手拉住夏楠的手腕让他