“你到底是从什么时候开始准备这一切的？”

    何清坐在灯下，脸色比刚才还要平静。

    这个问题她已经在心里回答过无数次，真正说出口时，反而不需要太多力气。

    “从我姐姐死后。”何清垂下眼。

    “最开始不是为了杀他。最开始，我只是怕那件事真的被埋干净了。”

    “姐姐留下来的东西，我一开始只敢偷偷留下来。短信、借条、她那段时间写下来的东西，还有后来我一点点翻出来的材料。”

    “我怕时间久了，所有人都只记得案卷上那句意外死亡，没人记得她是怎么被逼到那一步的。”

    她说到这里，嘴角极轻地动了一下，象是在笑，又象根本不是笑。

    “后来我进了刘明辉公司。”她继续道。

    “一开始也不是为了动手。我只是想离近一点，想知道当年到底还有多少东西被他压下去了。”

    “可我越靠近，就越发现，他根本没变。”

    “他还是会把责任往下压，还是会把人推出去顶着，还是会在所有事情过去以后，继续坐在那个位置上讲体面、讲责任、讲自己有多不容易。在外人面前还是一副好人形象。”

    提审室里没人出声。

    只有记录员的笔在纸上划出很轻的沙沙声。

    “所以后来，我收集的就不只是姐姐那件事了。”她说，“他这些年做过的事，压过的事故，甩出去的责任，逼别人的证据，我都开始悄悄留下来。”

    【一开始只是留姐姐的。后来我才发现，姐姐不是唯一一个。】

    【她只是最先被我看见、也最先被他踩下去的那一个。】

    【这样的人，光死不够。死了还让所有人夸他可惜，真是太便宜他了。】

    时菱睫毛轻轻一颤。

    沉睿皱着眉，问了一句：“所以你从那个时候开始，就已经在想以后要怎么杀他？”

    “不。”何清摇头，“真正决定要杀他，是之后的事。”

    句话一出，屋里所有人都更专注了。

    “我原本想的是，留够证据，总有一天能把那些东西放出去。可后来我发现，只靠那些不够。”

    “他认出我是谁了。”

    赵刚眼神一沉：“什么时候？”

    “几个月前。”

    何清说，“一开始他只是起疑，后来翻到一点旧东西，就大概猜到了。”

    “他没明说，但他开始试探我，开始故意提起姐姐，开始看我会不会怕。”

    她说到这里，终于有了一点很淡的冷意。

    “他甚至觉得，这样也没什么。他还是觉得，当年的事已经过去了，死人不会说话，活着的人总得低头。”

    “所以你才决定动手？”陈继东问。

    “是。”何清点头，“也是从那个时候开始，我不再只准备材料。”

    她没有绕弯子，直接把后面她的行动说了出来。

    她开始观察刘明辉在家里的作息，观察他什么时候最容易单独留在书房，搞清楚书房那把锁的结构，搞清楚备用钥匙平时在谁手里经过，观察盥洗室和走廊之间哪一段最不容易被人撞见。

    “我在他身边待了七年。”她说，“很多人不知道的东西，我都知道。”

    “书房那把锁怎么从外面上双圈，备用钥匙能碰到哪里，什么时候别人都不敢进书房，什么时候只有我进去不会显得突兀。”

    江明的后背一点点绷紧。

    他前面补回来的那些书房动线、档案柜、钥匙熟悉度，此刻被何清自己一条条说出来，反而比任何物证都更让人发沉。

    因为这意味着，她不是冲动杀人之后临时找补。

    她是早就把每一步都想过了。

    赵刚继续问：“案发当天，你再说一遍。”

    何清没有抗拒，象是真的决定把这一切都交代清楚。

    她说那天晚上，刘明辉情绪本来就不好。

    旧文档被翻出来后，他脸色更难看，后面几个人轮流进书房，火气一层一层往上堆。

    等到人散开，他一个人留在里面，她才进去。

    “他以为我还是来收尾、送材料、听他骂两句的。”何清说，“可那天不一样。”

    她把过程讲得很细。

    怎么动手，怎么确认外面没人，怎么利用自己对书房和钥匙的熟悉把门重新锁上，怎么走二楼那条最顺的动线，怎么去盥洗室简单处理，再怎么若无其事地回到正常流程里。

    赵刚听完以后，沉默了几秒，才又问：“那热搜呢？也是你计划里的一部分？”

    “是。”何清这次没有回避。

    “我本来就没想让他安安静静地死。”