微发着极淡极柔的暖光。“给末姨的。港口有顶遮着但没墙，四亿年风吹着，脖子会冷。”末接过围巾，动作和接打印条时一样极轻极柔极小心，把它围在脖子上。“四亿年没有围过围巾。方舟起航前初母说回来给我带一条星海边缘的银色森林叶子织的围巾。后来方舟坠毁了，叶子没有了。这条比她答应的更好。”始的深蓝色意识体从歪脖子树下站起来，手指按在始星种子旁边的泥土里，用心跳暖着种子，看到末时心跳力度重了半拍——始星港口留守人，方舟离港时唯一没有上船的人。他们见过面——四亿年前在始星港口，方舟即将起航，始站在通讯塔下看览画第一张星图，末站在方尖碑后面调整通讯频率。两个人没有说过话。但在方舟离港的瞬间引擎火焰烧过港口地板上螺旋纹的那一刻，末站在方尖碑后面，始站在通讯塔下，隔着整座港口的白色石板，互相点了一下头。四亿年后歪脖子树下，两个最古老的留守者第一次正式打了招呼。

    年从地下三尺托根须传上来一袋新收的荠菜籽。冬籽种在树梢上，开春后收了第一茬。附了极短的口信：「给末。始星港口没有荠菜。种在通讯塔旁边。荠菜籽很轻，不会压坏石板。」苏颜端出热了不知道多少遍的荠菜馄饨，老周递上新炒的油茶面，宝宝从花海边棚子里跑出来，手里举着一张刚画的冬膜纸——纸上画了一个人，灰蓝色袍子，全白头发，站在一座极高的塔下面，塔顶有光。他把画塞进末手里，然后退后一步把手背在身后，很认真地说：“末奶奶。港口冷。山顶不冷。”

    末蹲下来，把宝宝的画翻过来覆过去看了好几遍。“你叫宝宝。我在广播里听到过你。序在终章第二章里写：‘种的人换了。后来者星芽与复制体于断层两侧同时种下光种。’后面加了一段附注：‘另有山顶最幼者名宝宝，每日敲树根三下，早上问好，晚上听平安。敲击频率与始心跳同频。’你的心跳和始同频。始是第一颗光种的种植者，你是愈合之年第一个人工敲出始心跳频率的人。你不是风暴之民——你是始星心跳的继承者。”

    宝宝没太听懂，但他知道这个灰蓝袍子的奶奶在夸他。他把手从背后拿出来，掌心里有一小团极淡极暖极柔的金色光——不是赤根汁染的，是他自己身体里发出来的，和去年秋天给览那滴柔金墨水同一种颜色，但比那时候更亮更大更稳定。他把光珠放进末手心：“给你。港口暗，拿这个照亮。”末接过光珠，把它放在围巾末端打了个结——蓝澜织的灰蓝围巾，尾端缀着宝宝的柔金光珠，两种光交叠在一起。

    夜幕降临，星芽在歪脖子树下翻开蓝布本子，在探险日志第三站“始星出发港”后面打了一个勾。标注：末归位。通讯塔核心已移交。航线外回波数据指向终点偏三度方向。她把本子翻到新一页，在页眉写下“探险日志第四站”，然后停住笔，转头看向览。

    览正坐在工作台前，把末的石板放在旧星图旁边。石板上刻的航线外回波数据——极短极弱极不确定的信号，来自方舟旧航线终点偏三度方向，材质比暗土核心更古老——他正用松木笔蘸了先的灰墨水，在旧星图背面画第四站的预标注。他在航线终点偏三度方向画了未完符号，旁边是一行极小的字：「这里可能有比先更早的残骸。回波显示螺旋纹圈数——七圈。不是九圈。不是暗土核心壳壁的九圈螺旋。是更早更简的七圈。七圈螺旋的材质目前只在一种存在上见过——清理者蜕下的旧壳壁最内层。那里有一道从未被探过的裂缝。」

    铉把信号转换器的分析结果铺在工作台上：末石板上的回波数据经过解码后发现每一次回波中间都夹着一层极低极沉极弱的次声波——频率零点零零一赫兹。比先的零点零一赫兹慢十倍。铉说那不是心跳，不是呼吸，是壳壁本身的材料在极其缓慢地冷却收缩——它在降温，已经持续了不知道多少亿年，到现在还没凉透。星芽把这些信息逐一记在本子上，在页眉“探险日志第四站”下写了几行：方向——航线终点偏三度。线索——七圈螺旋纹，零点零零一赫兹冷却收缩，清理者旧壳壁最内层未探裂缝。等通道再宽一点就去。她合上本子。歪脖子树的芽苞在夜风里轻轻晃动，末坐在树下，膝盖上放着宝宝的画，脖子上围着蓝澜的围巾，看着头顶那些即将在春天绽开的芽苞。这个守护了港口四亿年的女人，终于在自己的轮值结束后，来到了春天即将开始的地方。