2025年6月15日，上午九点。

    陈诺在创新学院的办公室里批改文件。窗外阳光很好，透过百叶窗在桌面上投下一道道平行的光带。他戴着一副老花镜，手里拿着一支红色的钢笔，在学员的报告上圈圈点点。

    李老师敲门进来，手里端着一杯茶。

    “陈老师，您的茶。”李老师把茶杯放在桌上。

    陈诺说：“谢谢。”

    李老师没有立刻离开，站在桌前，欲言又止。

    “怎么了？”陈诺抬起头。

    李老师说：“陈老师，有件事想跟您商量一下。”

    陈诺摘下老花镜：“你说。”

    李老师说：“下周有一个行业论坛，主办方邀请您去做主题演讲。您去不去？”

    陈诺想了想，然后说：“不去了。你替我去吧。”

    李老师有些意外：“您不去？这可是个大论坛，很多业内大佬都会参加。”

    陈诺说：“我知道。但我最近不想出门。你替我去，也一样。”

    李老师说：“可是，主办方点名要您去。”

    陈诺说：“你就说我这段时间身体不适，不方便出席。你代表我去，没问题。”

    李老师沉默了片刻，然后说：“好吧。那我替您去。”

    陈诺说：“辛苦了。”

    李老师走后，陈诺重新戴上老花镜，继续批改文件。他看得很仔细，每一个数据，每一个结论，都会反复核对。他知道，这些报告关系到学员们的未来，马虎不得。

    中午，苏晚给他送饭来。她提着一个保温饭盒，里面装着红烧排骨、清炒西兰花和米饭。

    “又在办公室吃？”苏晚说，“跟你说多少次了，要按时吃饭。”

    陈诺说：“知道了。这不还没来得及嘛。”

    苏晚把饭盒打开，摆在桌上：“快吃吧。凉了就不好吃了。”

    陈诺拿起筷子，夹了一块排骨，放进嘴里。肉质酥烂，酱香浓郁。

    “好吃。”他说。

    苏晚说：“那当然。我炖了一个多小时呢。”

    陈诺说：“辛苦你了。”

    苏晚说：“不辛苦。你快吃。”

    陈诺吃得很慢，每一口都细细咀嚼。苏晚坐在他对面，看着他吃。

    “你今天下午有什么安排？”苏晚问。

    陈诺说：“下午有个会议，讨论第四期学员的招生方案。”

    苏晚说：“那你别太累了。”

    陈诺说：“知道了。”

    吃完饭，苏晚收拾好饭盒，准备离开。走到门口时，她回过头：“晚上想吃什么？”

    陈诺想了想，然后说：“想吃你做的酸菜鱼。”

    苏晚说：“好。晚上给你做。”

    苏晚走后，陈诺继续工作。下午的会议开了两个小时，讨论得很激烈。有人主张扩大招生规模，有人主张保持小而精的模式。陈诺听了各方的意见，最后拍板：保持现有规模，但增加一个远程教学班，让更多偏远地区的学生也能参与。

    会议结束后，陈诺回到办公室，坐在椅子上，闭目养神。他感到有些疲倦，但不是身体上的疲倦，而是一种更深层的、说不清道不明的疲倦。

    他睁开眼睛，看着窗外。夕阳正在西下，天边染上了一层金色。他站起来，走到窗前，看着远处的天际线。

    他想起了很多事情。想起了自己的童年，想起了父母，想起了那些艰难但充实的岁月。想起了苏晚，想起了他们的婚礼，想起了他们一起走过的风风雨雨。想起了创新学院，想起了那些从这里走出去的学生。

    他觉得自己这一生，没有什么遗憾了。

    当天晚上，他吃了苏晚做的酸菜鱼。鱼肉鲜嫩，酸菜爽口，汤汁浓郁。他吃了两碗米饭，喝了一碗汤。

    “好吃吗？”苏晚问。

    陈诺说：“好吃。你的手艺越来越好了。”

    苏晚说：“那是因为我做了一辈子了。”

    陈诺笑了：“是啊。一辈子了。”

    吃完饭，他主动收拾了碗筷，洗了碗。苏晚坐在沙发上，看着电视。他洗完碗，走到沙发边，在她身边坐下来。

    “今天怎么这么乖？”苏晚问。

    陈诺说：“一直都很乖。”

    苏晚笑了：“是吗？我怎么不觉得。”

    陈诺也笑了：“那是因为你没发现。”

    他们看了一会儿电视，然后关了灯，回到卧室。陈诺躺在床上，苏晚躺在他身边。他握住她的手，感受着她掌心的温度。

    “晚安。”他说。

    苏晚说：“晚安。”

    他闭上眼睛。黑暗中，他仿佛看到了那条地铁通道。但这一次，他没有走进去。他只是站在入口处，看着通道深处的光亮。

    然后，