25年9月15日，陈诺在学院的花园里散步。花园里的桂花开了，空气中弥漫着浓郁的香气。他走到桂花树下，深深地吸了一口气。

    “好香啊。”他自言自语。

    他在树下的长椅上坐下来，闭上眼睛。阳光透过树叶的缝隙洒下来，在他脸上形成斑驳的光影。他听到远处传来学生的笑声，清脆而年轻。

    他想起了自己的青春时代。那时候他也像这些学生一样，充满活力，对未来充满憧憬。他曾经以为自己会永远年轻，永远充满干劲。但时间不饶人。一转眼，他已经老了。

    但他并不感到悲伤。因为他知道，这是自然的规律。就像桂花开了会谢，谢了又会再开。生命也是如此。一代人老去，一代人成长。循环往复，生生不息。

    他睁开眼睛，看着满树的桂花。金黄色的小花簇拥在一起，散发出浓郁的香气。他伸手摘了一小朵，放在手心里，仔细地看着。

    “真好看。”他说。

    他把那朵桂花放进口袋里，然后站起来，继续散步。

    2025年10月1日，国庆节。陈诺和苏晚在家里看电视。电视里正在直播国庆晚会，歌舞升平，热闹非凡。陈诺靠在沙发上，苏晚靠在他肩膀上。

    “时间过得真快。”苏晚说，“又是一年国庆了。”

    陈诺说：“是啊。一年又一年。”

    苏晚说：“你还记得我们第一次一起过国庆节是什么时候吗？”

    陈诺想了想，然后说：“1994年。那时候我们刚认识不久。我们一起去看了升旗仪式。”

    苏晚说：“对。那天人很多，我们挤在人群里，什么都看不到。只能听到国歌的声音。”

    陈诺笑了：“那时候真年轻。挤了几个小时，也不觉得累。”

    苏晚说：“现在不行了。站一会儿就腰酸背痛。”

    陈诺说：“老了嘛。”

    苏晚说：“老了也好。至少我们在一起。”

    陈诺握住她的手：“是啊。至少我们在一起。”

    2025年10月15日，陈诺在办公室里整理文件。他打开抽屉，看到了阿木寄来的那张CD。他拿出来，看了看封面上的那把吉他和那片星空。然后他打开光驱，把CD放进去，点击播放。

    音乐响起来。还是那首《我来自大山》。歌声在办公室里回荡，陈诺闭上眼睛，靠在椅背上。

    他想起那条地铁通道。想起阿木坐在台阶上唱歌的样子。想起那张广告牌上的字——“你改变了潮水的方向”。想起年轻时的自己。想起刘师傅。想起小北。

    那些人，那些事，仿佛就在昨天。但一转眼，已经过去了那么久。

    他睁开眼睛，看着窗外的天空。天空很蓝，没有一丝云彩。

    “时间过得真快。”他自言自语。

    他取出CD，放回盒子里，关上抽屉。然后他站起来，走到窗前，看着远处的天际线。

    他想，他这一生，虽然没有做出什么惊天动地的大事，但至少，他做了一些力所能及的小事。那些小事，也许改变了一些人的命运。这就够了。

    他转过身，走出办公室，关上门。走廊里很安静，只有他的脚步声在回荡。他走到楼梯口，下楼，走出学院大门。

    阳光很好，照在身上暖洋洋的。他沿着人行道慢慢走着，看着路边的店铺和行人。一家水果店的老板正在摆放水果，看到他，打了个招呼。

    “陈老师，今天有空出来走走啊？”

    陈诺说：“是啊。出来转转。”

    老板说：“要不要带点水果回去？今天的橘子很甜。”

    陈诺说：“好。给我称两斤。”

    老板称了两斤橘子，装进袋子里，递给陈诺。陈诺付了钱，提着橘子继续往前走。

    他走到小区的花园里，在一张长椅上坐下来。他拿出一个橘子，剥开皮，掰下一瓣，放进嘴里。橘子很甜，汁水在口腔里爆开。

    他吃着橘子，看着花园里的孩子们在玩耍。他们追逐着，笑着，闹着。一个小孩跑到他面前，好奇地看着他手里的橘子。

    “爷爷，橘子好吃吗？”小孩问。

    陈诺说：“好吃。你要不要尝一瓣？”

    小孩点了点头。陈诺掰下一瓣，递给小孩。小孩接过去，放进嘴里，嚼了嚼。

    “好吃！”小孩说。

    陈诺笑了：“好吃就多吃点。”

    他又掰了几瓣给小孩。小孩吃完后，说了声“谢谢爷爷”，然后跑开了。

    陈诺看着小孩的背影，心中涌起一种温暖的感觉。他继续吃橘子，继续看着花园里的孩子们。

    夕阳西下，天边染上了一层金色。他站起来，拍了拍裤子上的灰尘，提着剩下的橘子，慢慢走回家。

    回到家，苏晚正在厨房里准备晚饭。看到他回来，问：“去哪里了？”