夜色深沉，晚风沉寂。

    结束了一整天高强度的军事化集训，602宿舍的氛围已然瘫软下来。

    几人浑身大汗淋漓，迷彩作训服被汗水浸透又被晚风捂干，紧紧贴在身上，浑身肌肉酸痛僵硬，每一根骨头都像是散了架。

    周然瘫坐在床铺边缘，后背重重一靠，整个人松懈下来，揉着发酸的小腿，忍不住哀嚎出声：“累死了！这训练强度是人练的吗？五公里武装奔袭、障碍折返、战术卧倒匍匐，空气他妈的倒是给一下啊！”

    王力仰面躺在床上，四肢摊开，连抬手的力气都没有，满脸生无可恋：“扛不住了，真扛不住了兄弟们，我本来以为，集训就已经很锻炼人了，没想到这开学了还是这样……”

    “每天天不亮就出操，深夜才收训，这军校也太熬人了，简直不是人待的地方！”

    其他人也纷纷开始抱怨，大倒苦水。

    “本来以为军校是读书练兵，轻松规整，谁知道比基层连队还狠！”

    “真的，再这么练下去，我感觉身体都要垮了。”

    初入军校，从地方青年到现役学员的蜕变，本就是层层剥皮的煎熬。

    高强度的体能压榨、严苛的作风纪律、刻板的作息要求，是个人都受不了。

    一旁的林毅靠在床头，听着舍友们的吐槽，嘴角噙着笑意。

    他太熟悉这个模样了。

    眼前这群咬牙坚持、忍不住抱怨的新生，和他当年刚下基层连队时的状态一模一样。

    初入军营，人人都扛不住这种极致的高强度压榨，肌肉酸痛、身心俱疲、心态焦虑，无数人都在深夜偷偷崩溃、暗自怀疑。

    可军营最磨人的地方也在这里，从不给你矫情的时间，却会悄悄重塑所有人的筋骨与心性。

    撑过去，熬过去，最多半年，等到身体适应节奏了，心性也沉淀下来了，一切就都习以为常了。

    林毅心中轻叹，这群家伙，终究还是没熬过新兵期的阵痛。

    他果断洗漱，然后躺下睡觉。

    很快，宿舍内鼾声一片。

    ……

    半夜，林毅被尿憋醒，起床放水。

    他轻轻掀开被子，穿好拖鞋，借着走廊微弱的夜灯，朝着公共卫生间的方向走去。

    整栋宿舍楼静悄悄的，可就在他即将走到卫生间门口的事后，一道细微压抑的哭声，顺着夜风轻轻飘了过来。

    哭声很轻，断断续续，明显是刻意压低了声音，不敢被任何人听见，藏得极为隐蔽。

    林毅脚步一顿。

    鬼是不可能有鬼的，也不看看这是什么地方，就算真的有那玩意，也不敢来这里。

    可越靠近卫生间，那道哭声就越清晰。

    “妈……我真的快扛不住了……”

    “军校和我想象的完全不一样，太苦、太累、太压抑了，每天都在高强度训练，一点点空闲时间都没有……”

    “我以前以为军校是光荣、是荣光，可真进来才知道，全是熬人的苦，我真的撑不住了……”

    “我有点想退学了，真的不想坚持了……”

    断断续续的哭诉，一听就是积攒了多日的压力、疲惫、委屈，在这一刻爆发，对着远方的家人尽数宣泄。

    林毅站在门外，没有闯入，也没有出声打扰。

    新兵入伍、新学员入校，十有八九都会经历这么一段崩溃期。

    理想与现实的巨大落差、身体与精神的双重折磨，足以压垮无数满怀憧憬的年轻人。

    当时他新兵下连的时候，就有不少人想要退伍，实在是心理落差太大了。

    他当时也是其中的一员，毕竟部队的苦真不是人能受得了的，况且这样的日子未来的每一天都要持续。

    可如今想想，要是真的因为怕吃苦就当了逃兵，肯定会后悔一辈子……

    还好当时坚持了下来啊。

    思绪纷飞之际，那哭声仍在断断续续。

    这道声音他倒是挺熟悉。

    听上去应该是那个二次入伍的雪鹰老兵，余智慧。

    他就这么静静的听着，也不着急。

    淋过雨的人，总想给别人撑把伞。

    或者……

    把伞给他撇了。

    让他明白，伞，得靠自己撑。

    整整半个多小时。

    卫生间内的哭声渐渐停歇，又等了一会。

    咔哒。

    片刻后，最内侧的隔间门锁轻轻响动，门板被人从里面缓缓推开。

    余智慧从里面走了出来。

    他双眼通红，眼尾泛红湿润，脸上还残留着未干的泪痕，鼻尖泛红，明显刚刚大哭过一场。

    他抬手下意识擦了擦脸颊，正要低头快步返回宿舍。

    可一抬头，就看