凌晨六点半，天还黑着。

    

    江大川推开平房的门，一股冷气扑面而来。

    

    他已经在院子里待了快半个小时。

    

    两辆卡车的发动机都在怠速运转，排气管喷出的白烟在黑暗中翻滚。

    

    水温表指针刚过六十度。

    

    他走回平房，一脚踢在周小军的床腿上。

    

    “起来。”

    

    周小军缩在被窝里，整个人蜷成虾米状。

    

    被踢了一脚，哆嗦着探出脑袋。

    

    “班……班长，几点了？”

    

    “六点半，快起来。”

    

    周小军一骨碌爬起来，牙齿打着颤去穿鞋。

    

    巴桑也在哆哆嗦嗦的

    

    江大川站在门口看着两人。

    

    “车我预热了二十分钟，水温刚过六十。”

    

    “以后记住，高原冬天出车，至少提前半小时热车，水温不过五十，不准挂挡。”

    

    两个新兵齐声应了。

    

    苏梅从外面走进来。

    

    她手里端着一个铝制饭盒，另一只手提着一个军用保温壶。

    

    饭盒里码着十二个拳头大的饼，烤得焦黄，表面还冒着热气。

    

    江大川看了一眼饭盒，又看了一眼苏梅。

    

    “哪来的？”

    

    “蒋老板娘做的，一大早赶出来的。”

    

    苏梅把饭盒搁在铁皮炉子上，拧开保温壶盖子，酥油茶的香味飘出来。

    

    “你什么时候去买的？”

    

    “你早晨提前热车的时候我就出去了。”

    

    苏梅说得很平淡，像在说一件不值一提的事。

    

    江大川盯着她看了两秒。

    

    零下二十多度的清晨，一个女人摸黑走两百米去敲一家饭馆的门。

    

    他没说话，拿起一个饼咬了一口。

    

    “都过来吃，吃完出发。”

    

    周小军抢了两个饼，一口咬掉半个，烫得龇牙咧嘴。

    

    巴桑接过苏梅递来的搪瓷缸子，喝了一口酥油茶，眼睛亮了一下。

    

    七点整，车队驶出亚东县城。

    

    出城五公里，前方出现一座木桥。

    

    江大川踩下刹车，老解放停住。

    

    桥不长，目测十二三米，横跨亚东河。

    

    木桥的桥面用圆木铺成，两侧没有栏杆。

    

    问题是，桥面靠右侧塌了三分之一。

    

    几根承重的圆木断裂下垂，悬在半空中晃荡。

    

    剩下的桥面宽度不到两米，老解放的车宽两米三，根本过不去。

    

    桥下是半封冻的亚东河。

    

    河面中间还有水在流，两侧结了冰，水深目测六十厘米，河底隐约能看到灰白色的卵石。

    

    对讲机响了。

    

    周小军的声音：“班长，桥塌了！绕路吧！”

    

    江大川按住通话键。

    

    “方圆二十公里没有第二座桥。”

    

    对讲机安静了。

    

    江大川拉开车门跳下去，拎着工兵铲走到河边。

    

    他先沿着河岸往上游走了五十米，又往下游走了五十米。

    

    河面宽度大约十五米，上游水流急，下游有一段缓坡，河面相对平坦。

    

    他选了下游那段。

    

    脱掉军靴，换上车厢里备的胶鞋，卷起裤腿，一脚踩进河水里。

    

    冰水瞬间没过脚踝，刺骨的冷从脚底往上蹿。

    

    他没停，拄着工兵铲一步一步往河中间走。

    

    铲头每走一步就往下捅一下，试探河底。

    

    卵