国家文物局三楼的小会议室，窗帘拉得严严实实。长条桌边坐了十二个人，空气里有旧书和茶叶混在一块儿的闷味儿。没人说话…都在等！

    顾建国坐在靠门位置，背挺得笔直。他袖口还沾着没拍干净的泥点子。

    三天前，玉片和青铜罍被武警专车接走，他也跟着上了飞机。

    门开了。

    进来的是个穿深色夹克的中年人，拎着银色金属箱。他没自我介绍，走到桌首，箱子“咔哒”一声弹开。

    四十九枚玉片躺在黑绒布上，旁边是照片和几份文档。

    “...各位同志！中科院的碳十四报告，刚出来...大家看看！”中年人把文档分发下去。

    顾建国接过，他直接翻到最后。

    会议室里响起一片抽气声。

    “......制作年代，距今约四千五百年...大概，正负五十年…”对面社科院的老专家王德厚先念出来，他七十二了，这会儿有份年轻人的激动。“.....青铜罍，三千八百年，商代早期。”

    他抬头，从镜片上方盯过来：“顾教授，有人用商代的青铜器，装了比它自己还早七百年的玉片？”

    顾建国点头：“从器内沉积物看，确实如此...埋藏后未被扰动。”

    “为什么？”

    “不知道...”顾建国实话实说，“也许对当时的人，这些玉片更重要。”

    王德厚没再接话，他埋头，拿起一张拓片凑到眼前。那是九宫格玉片的拓印，线条很清淅，他看了好几分钟。

    “不可能……”他喃喃道。

    “王老？”

    王德厚没理，他手指戳在拓片上，顺着刻痕描：“戴九履一，左三右七，二四为肩，六八为足，五居中央……五居中央……”

    “....你们看！横竖斜，三数之和皆为十五！系辞》里记载的洛书特征！”

    “...王老您先别激动！”北大考古的副院长第一个站起来，“众所周知...洛书只是传说！是后世的附会....怎么可能有实物？还是四千五百年前的实物？”

    “....碳十四做了几次？”社科院的女专家没参与王老他们的探讨，语速飞快的提出另一个问题，“...有没存在样品污染可能呢？或是...后人仿刻再埋的？”

    “不存在样品污染和后人仿刻的可能！”中年人开口，语气平静，“...三组并行样品，结果一致。刻痕边缘磨损与玉片整体风化层连续，无后期加工痕迹。刻痕和玉片，是同时代的！”

    安静，众人面面相觑。

    王德厚坐回去，他指着箱子：“...还有……那组黑白圆点，同心圆环的……给我看看。”

    中年人又取出几张拓片铺开。

    这组符号更怪。大小不一的圆点，黑白分明，分布在一个套一个的圆环上，看似杂乱，又隐隐有规律。

    王德厚凑过去，鼻尖几乎粘贴纸面。他看了很久。

    “…河图……果然是河图！”

    “……这是《尚书》郑玄注里提过的河图……天地生成数，阴阳合化之象……”

    “……洛书定方位，河图演数理……这两样东西，从来只存在于后世推演和神话里……现在，它们一起出现了，在四千五百年前……”

    接下来的事实很清楚了，已经超出当前所有的认知框架。在座的都是顶尖专家，他们太清楚碳十四报告和微痕分析的分量…骗不了人。

    河图、洛书...真的让人很惊喜！

    会议又持续了一阵，争论焦点转向“这意味着什么”，以及更现实的——“怎么办”。

    最终，一份措辞谨慎、结论石破天惊的鉴定报告被装进牛皮纸袋，封上火漆。中年人收好，朝众人点了点头，随即离开。

    专家们也陆续散去，每个人脸上都带着恍惚。

    顾建国没跟着走。

    他坐在走廊长椅上，背靠冰凉的白墙。手里无意识地捏着一样东西——是那天在奉节摘下来后一直没洗的棉线手套，上面还沾着三峡泥巴干涸后的黄褐色。

    他教了三十年考古，挖过仰韶彩陶，清过汉墓玉衣。他以为自己对“时间”和“文明”早有准备。

    但这次不一样。

    那不只是几块古老的玉片。那是一把钥匙，或者说，一扇门。门后面是什么，他不敢想。四千五百年前，是谁刻下了这些？他们知道这些符号意味着什么吗？为什么要把它们封存起来，跨越七百年时光，交给商代人？商代人又为什么如此珍重地将它们埋入地下？

    问题一个叠一个，压得他胸口发闷。

    走廊尽头的窗户透进傍晚的天光，灰蓝灰蓝的。北京城华灯初上，车流声隐隐传来，那是另一个世界，忙碌，踏实，对几小时前这间