磨、组装出来的。

    一个连接着远古谜题和现代理论的、粗糙的物理实体。

    林辰走到墙角，那里放着一小罐红色防锈漆和一把刷子。他蘸了漆，走到支架最粗的那根钢管前，蹲下，手腕稳定地移动。

    五个字：

    实验机零号。

    油漆还没干，在昏暗光线下稍稍反光。

    苏晚晴走过来，站在他旁边，也看着那行字。她没评价这名字中二不中二，只是看了一会儿，然后从包里掏出那个已经翻得卷边的小帐本。

    厂房里很静，只有远处公路隐约传来的车声，以及屋顶窟窿灌进来的风声。

    她翻开本子，找到最新的汇总页，手指顺着条目往下滑，嘴里轻声念着：

    “...变压器，三个，共九百。”

    “....电磁铁及改装，两千。”

    “真空泵，五百。”

    ......

    “铜线，三卷，共一千二。”

    “脉冲功率模块，三千。”

    “其他零散组件、工具、耗材，约两千。”

    “房租押三付一，八千。”

    苏晚晴抬眼看向林辰。

    “还剩十八万左右。”

    “这是扣掉了我们预留的、未来半年房租和基本生活费的数...”

    林辰没说话。他眼神还盯在“实验机零号”那几个红字上。

    十八万,听着不少。

    但他知道，一旦开始通电测试，一旦那个理论上需要十兆瓦瞬时功率的“缺陷”被尝试激发，烧设备、换组件、惊人的电费……钱会象扔进炉子里的纸一样，眨眼就没了。

    苏晚晴合上帐本，从随身带的塑料袋里掏出两个还温热的肉包子，递了一个给林辰。

    “先吃点东西...”她说。

    林辰接过来，咬了一口。包子是菜馅的，有点咸。

    两人就站在那台简陋的设备前，沉默地吃着。厂房空旷，咀嚼声细微地回响。

    过了一会儿，苏晚晴咽下最后一口包子，忽然开口。

    “林辰。”

    “恩？”

    “万一……”她顿了顿，话很轻，但清淅，“万一明天通电，它一点反应都没有，或者直接炸了，钱烧光了，什么都没证明出来……怎么办？”

    林辰咀嚼的动作停了一下。

    他慢慢把嘴里的食物咽下去，眼神从红色的字迹上移开，落到那堆缠满线圈和电线的设备上。真空腔体透明的外壳，映出厂房顶部铁梁模糊的轮廓。

    远处公路的车声似乎清淅了一些，轰隆隆的。

    他把剩下的包子塞进嘴里，拍了拍手上的碎屑，走到破课桌前。桌上，那个自制的主控开关——其实就是一个加了防护罩的船型开关——地等着。

    林辰伸出手，没有按下去，只是用手指很轻地碰了一下开关冰凉的金属表面。

    触感坚硬，冰冷。

    他收回手，转过身，看向苏晚晴。厂房顶灯的光线从他背后照过来，在他脸上投下阴影，眼睛依然很亮。

    “那等有钱了继续试！”他说，声音带着一丝坚定。

    苏晚晴看着他，看了几秒钟，然后点了点头，没再问。

    她把手里的塑料袋团了团，塞进外套口袋，走到厂房角落，开始收拾散落在地上的工具。

    林辰也走回设备前，最后一次检查所有接线。

    厂房外，夜色彻底沉了下来。废弃的工业园浸没在黑暗里，只有最角落这间铁皮房子的窗户，被厚厚的遮光帘捂着，边缘缝隙中，透出一缕微弱的光。

    明天，第一次通电。