小心，像捧着个一碰就碎的瓷器。

    大厅里安静下来。所有人都看着那只鸡。

    它被放进密封舱，固定在支架上。绑带扣紧，胸腹部位留了足够的活动馀地。舱门合拢，液压杆发出轻微的嘶声。观察窗里，“大红” 的头动了动，似乎想转，但被软布限制着。

    周伟最后检查了一遍舱门密封指示器。绿灯。

    他退后，举起右手，朝控制台比了个手势。

    赵启明点头。林辰手指悬在激活按钮上方，没按下去。他死死盯着屏幕，氧浓度四十二，气压一点二，温度二十五点一。所有参数都在绿区。

    赵启明侧过头，看了他一眼，声音很轻，却带着不容置疑的力量：“小林。”

    林辰深吸口气，指尖重重落下。

    控制台上几十个指示灯同时亮起，电流声陡然升高，变成一种高频的嗡鸣。密封舱内部亮起柔和的蓝光，通过观察窗，能看见 “大红” 模糊的轮廓。

    屏幕上的坐标开始跳变。从基地经纬度，切换到四百公里外的轨道参数。跃迁信道创建耗时零点零零三秒，能量峰值达到额定负荷的百分之一百一十七。

    周伟盯着监控屏幕。舱内摄象头画面里，“大红” 的头猛地仰了一下，翅膀在软布下挣了挣。心率从一百八飙到二百四，呼吸急促。

    没死！

    氧浓度曲线稳着。气压也没波动。

    十秒倒计时在屏幕上跳动：十、九、八……

    三、二、一。

    反向跃迁激活。

    同样的嗡鸣，同样的蓝光。坐标跳回基地。能量曲线回落。密封舱门上的状态指示灯从红变绿，液压杆嘶嘶响，门开了条缝。

    医疗组的人冲上去。孙研究员第一个挤到观察窗前，脸几乎贴在玻璃上往里看。

    “大红” 还绑在支架上。头垂着，眼睛闭着。

    孙研究员心里一沉。他挥手示意助手开舱，自己飞快戴上听诊器。舱门完全打开，他探身进去，冰凉的听诊器按在鸡胸口。

    静了两秒。

    他猛地仰头，眼睛骤然瞪大，声音都变了调：“有心跳！”

    大厅里 “轰” 一下，像炸了锅。但没人敢出声，都屏着呼吸看。

    孙研究员快速解开绑带，把鸡轻轻抱出来，放在旁边准备好的检查台上。另一名医生接上便携监护仪，屏幕亮起，绿色的波形稳稳跳出来 —— 心率一百九，血压正常，血氧饱和度百分之九十九。

    “大红” 的眼睛睁开了。它转了转头，似乎有点茫然，然后看见检查台边上撒的一小把玉米粒。

    它低下头，啄了一粒。

    咯咯。

    赵启明摘下眼镜，用白大褂的袖子擦了擦，又慢慢戴上。老人没说话，就看着那只鸡啄玉米粒，一粒，两粒。

    林辰撑着控制台，手臂控制不住地微抖。

    他想起了浦东那只死在居民楼天台上的白鼠，它死了。而现在，“大红” 活着从四百公里高空回来了，正在啄玉米粒。鸡冠还是红的，羽毛没乱，啄食的动作和进舱前一模一样。

    失败与成功的重量，生与死的界限，在这一刻无比清淅。